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KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES.

INTRODUCTION.

; A plus belle chose de ce monde et celle dont généralement

^on sait le moins jouir, c'est la jeunesse. Tant qu'elle dure,

on la croit éternelle. Il est impossible de supposer qu'une

habitude si douce puisse avoir une fin, et l'on ne commence à

s'apercevoir qu'elle s'envole que lorsqu'il n'est plus temps

de la retenir. C'est ime vérité dont nous sommes tous convain-

cus, nous qui pleurons nos beaux jours enfuis, nous qui vivons

dans le passé et pour qui l'avenir a fermé ses portes d'airain. Malgré

moi, cette idée me suit sans cesse
;
je me rattache à mes souvenirs, je

passe de longnes heures à contempler les vieilleries qui m'entourent

,

dans lesquelles je retrouve l'histoire de ma vie, et chacun de ces sou-

venirs apporte après soi des regrets !

J'aime aussi, par cette même raison, les jeunes personnes; c'est un

miroir où je me trouve telle que j'étais autrefois, c'est une image de

ce temps que je ne reverrai jamais. Je m'entoure de ces chères enfants ;
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elles viennent aussi volontiers dans ma retraite, elles regardent curieu-

sement celte foule d'inutilités anciennes qui garnissent ma maison.

Elles m'interrogent sur leur origine, sur leur usage; alors ce sont des

contes interminables qu'elles me font foire. Elles sont impitoyables et ne

me font pas grâce d'un détail. Tantôt ellesexigent l'histoire d'un portrait,

tantôt celle d'un Chinois de porcelaine, elles veulent même connaître

la biographie de mes bijoux.

Mon petit chien, ce cher Fanfreluche, dont la généalogie est plus en

règle que celle de bien des maisons de France , est aussi le favori de

mes jeunes amies. Elles le nourrissent de biscuits, elles lui mettent au

cou des pompons roses, elles entrelacent des rubans dans les longues

soies de ses oreilles qui touchent la terre, jusqu'à ce que l'animal volon-

taire et gâté, se lassant de leurs attentions, se réfugie dans sa maison

couleur de rose, au milieu de ses dentelles et de son édredon, et leur

montre sa double rangée de dents, pointues comme des aiguilles et

blanches comme des perles. Alors elles le quittent en l'appelant grognon,

en lui jetant des dragées qu'il ne daigne pas voir et courent chercher

un autre jouet.

Je les suis de l'œil, je ris de leur gaieté, je réponds à tout, je leur per-

mets même un innocent pillage , tant qu'il ne s'attaque pas aux

fétiches de mes souvenirs, ce charmant tumulte me plaît. Elles pré-

tendent que je les amuse, quand je voudrais, au contraire, les remer-

cier de ce que je fais pour elles. Ainsi se passent mes derniers jours,

jusqu'à celui oii je serai appelée à répondre devant Dieu. 11 est

temps qu'il arrive, je le vois sans peur, car il me rapprocliera de

tout ce que j'ai aimé, de tout ce que j'ai perdu. L'hiver dernier j'avais

\)vis lin jour, comme les élégantes, pour la réunion de mon charmant

cercle. Elles venaient chercher chez moi une collation friande et une

histoire, c'était notre convention. Bien plus, il avait fallu leur promettre

de m'habiller ce jour-là avec mes anciens costumes. J'ai toujours

conservé la poudre, je mettais plus de soin dans mes coiffures; je

portais des bonnets d'autrefois; dont la forme leur semblait si gracieuse
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qu'elles en prirent le modèle. Mes belles robes de damas ou de Daupbine

taisaient le sujet de leur admiration ; elles s'étonnaient que je les eusse

si bien conservées. Plus tard elles comprendront comment j'y ai donné

tant de soin.

Elles se plaignaient un soir, au moment du jour de l'an, de voir ot-

t'rir à leurs mères tant de beaux livres à liravures, tant de keepsakes,

dont les nouvelles devaient être bien amusanles, à en juger par les

vignettes.

— Eh bien! mon enfant, dis-je à l'une d'elles, espiègle, brune et

chai-mante, on vous les laisse voir ces vignettes, cela vous amuse, n'est-

ce pas?

— Oui, madame, mais on me défend de lire le texte et j'en ai une

envie mortelle.

— Et cela est bien injuste, chère comtesse, ajouta la douce et blonde

Mina, si johe et si timide d'ordinaire, personne ne s'occupe de notre âge,

toutes les belles choses sont pour nos mères.

— Ma chère petite, ayez patience, vous y arriverez, vous n'y arri-

verez que trop tôt.

— Sans doute, reprit Clémence, charmante étourdie, lorsque nous

sommes trop grandes pour jouer à la poupée, on ne nous donne plus

que des boîtes à ouvrage, des couleurs, des livres d'histoire, rien qui

nous amuse.

— xMa tante, poursuivit Mathilde, dont les grands yeux noirs reflè-

tent la bonté de son cœur, si vous étiez bien aimable, vous nous feriez

un keepsake pour nous.

— Un keepsake! m'écriai-je, vous n'y songez pas, à mon âge, a

quatre-vingt-neuf ans, m'embarquer dans cette entreprise, je serais

morte avant de l'achever.

— Oh! si vous vouliez. Madame, inlerrompit Esméralda, cette jeune

tille, qui n'est pas Française et que nous serions si fières d'appeler une

Parisienne, ce serait si facile?

— Comment cela, s'il vous plaît?
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— Vous avez conté à chacune de nous une histoire que vous nous

avez donnée par écrit; permettez-nous de les réunir, il y a certainement

de quoi faire un volume. De la sorte, les jeunes personnes aui'ont leur

keepsake, sans que vous preniez d'autre peine que de rassembler vos

manuscrits.

— Consentez, Madame, dit Cléopàlre en levant sur moi son beau re-

gard.

— Oh! oui, consentez! crièrent-elles toutes à la fois, joignant leuis

petites mains.

J'étais bien tentée de me laisser fléchir, cependant je me tîs prier par

un vieux reste de coquetterie.

— Il y aura des gravures, nous y placerons à la tête votre portrait,

celui de Fanfreluche, continuèrent-elles, ce sera charmant.

— En fait de portraits, Mesdemoiselles, placez-y les vôtres; à mon

âge on ne se fait plus peindre.

Elles mirent tant d'insistance, tant de charmantes chatteries dans

leurs manières, que je me vis obligée de céder, à la condition, toute-

fois, que je ne m'occuperais de rien et qu'elles se chargeraient de tous

les arrangements avec mon éditeur et le peintre. Voilà comment ce

livre a été composé. Il ne s'adresse qu'aux jeunes personnes, il leur

appartient; c'est à elles que je le dédie. Puisse-t-il les amuser quelques

instants! J'ai longtemps écrit pour elles dans leur journal. J'y étais

soutenue par des noms et des talents illustres, aujourd'hui je suis seule

en face de mon déUcieux public. Puissé-je n'en être pas moins bien re-

çue! J'ai tâché de mêler la morale au conte, la vérité à la fable; j'ai

laissé parler mon cœur plus souvent que mon esprit. C'est aussi au

cœur que je m'adresse.

Comtesse DASH.
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ESMERALDA BOLDAR DE KOSTAKl LATIESKO.

Votre nom doit porter bonheur à ce recueil, chère Esméralda,

ce joli nom que notre grand poëte a retrouvé et qui semble

avoir été fait pour vous. Ceci est une histoire de mon siècle, de

ce siècle où vous auriez dû naître , vous gracieuse et élégante

comme lui. En rencontrant de charmantes jeunes filles telles que

vous, je me souviens plus amèrement de ces jours enfuis et

remplacés par une si triste époque. Il y avait alors des croyances

et du dévouement , de l'enthousiasme et de belles manières.

A présent Tégoïsme et l'intérêt régnent en despotes. On ne

trouve que très-rarement des affections désintéressées, qui bra-

vent le temps et les orages. Aimez-nous donc , nous qui vous

aimons ainsi ; évitez de la sorte la déception , ce ver rongeur de

toutes les fleurs de Tâme ; dansez, joyeuse et insouciante, avec le

charme d'une bayadère et Tinnocence d'un enfant, et laissez

aller votre existence au cours heureux qui l'entraîne , ainsi vous

atteindrez le port.
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EST une histoire de l'ancien temps que je vais vous dire,

^ma chère Esméralda, de ce temps où j'étais jeune aussi et

où j'aimais les histoires. Vous la lirez, j'espère, avec in-

térêt et vous voudiez hien songer que l'auteur est une vieille

^^ femme qui n'a plus que des souvenirs à vous conter. L'ave-

nir est à vous, le passé m'appartient ; à vous l'espérance, à

moi le regret.

Dans cet ancien temps dont je vous parle, presque toutes les filles

de qualité faisaient leur éducation au couvent. Il était bien l'are qu'on

nous gardât dans la maison paternelle. Les héritières, les filles uni-

ques jouissaient seules de ce privilège, et encore ne leur était-il pas

accordé généralement. On choisissait une abbaye à portée de ses

terres ou de sa résidence habituelle ; on y envoyait les jeunes per-

sonnes avec une gouvernante, et bien recommandées à quelque

tante ou quelque amie religieuse, chose qui ne nous manquait pas,
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Dieu merci! Parmi les communaulés d'élile, Tabbaye de Chelles

jouissait d'une haute réputation. Sa situation à douze lieues de Paris

et de Versailles rendait les communications commodes et fré-

quentes. Des princesses du sang en avaient été abbesses et les plus

grandes dames s'honoraient d'y être reçues.

Le 2o janvier 1771 un carrosse roulait très-vile sur la grande

route de Chelles à Paris. Dans le fond, une jeune fille de seize ans,

vêtue de blanc des pieds à la tête, se tenait penchée vers la portière et

examinait le paysage d'un air à la fois triste et étonné. A côté d'elle

une grave personne, en robe et en coiffe noires, échangeait quelques

mots avec lecuyer placé sur le devant dans une altitude respec-

tueuse; la jeune fille ne les écoulait pas, lorsque le nom du marquis

de Gironne lui fit promptement retourner la tête.

« M. le marquis est un enfant charmant, disait lecuyer ; c'est dom-

mage que sa santé soit si faible. Madame la duchesse l'adore, et elle a

bien raison, car on n'a pas plus d'esprit que lui.

— Ressemble-t-il à mademoiselle? demanda la gouvernante.

— Si j'osais exprimer toute ma pensée, répondit lecuyer, je dirais

qu'il n'y a pas la plus petite ressemblance entre eux. C'est un genre

de beauté tout différent. »

Henriette soupira, attendit un instant que la conversation se ren-

gageât de nouveau, et, voyant qu'ils se taisaient, reprit sa première

occupation.

Henriette était fille du duc de Namples ; elle avait perdu sa mère

de très-bonne heure, et son père, en se remariant à mademoiselle de

Saint-Sernin , l'avait envoyée à Chelles, d'où elle sortait pour la

première fois à seize ans. Quelques rares visites du duc et de la du-

chesse lui avaient montré dans son père un homme froid et indifï'é-

rent, et dans sa belle-mère une fort grande dame, belle, vaine de

sa beauté, de son rang, sèche et dédaigneuse. Combien alors elle re-
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o-rellait sa rnère, sa mère qu'elle n'avait pas connue! Quant à son

frère du second lit, le marquis de Gironne, elle ne l'avait jamais vu.

Vous comprenez, ma chèie petite, combien Henrielte était préoc-

cupée en songeant à la vie inconnue qui allait s'ouvrir devant elle.

Elle regrettait le couvent, elle craignait son père, sa belle-mère;

mais elle aspirait à connaître le monde, à voir de près cette cour

dont les récits merveilleux avaient tant de fois excité sa curiosité;

elle espérait en son frère, jeune enfant de douze ans, qu'elle aimait

déjcà. Ces mille pensées se croisaient dans sa tète, et la voiture rou-

lait toujours; enfin, elle entra dans Paris et bientôt les deux portes

de Ihôtel de Namples se refermèrent sur elle.

Aussitôt qu'elle eut mis pied à terre, elle demanda aux valets qui

s'avançaient au-devant d'elle l'appartement de son père.

« M. le duc est à Versailles, répondit l'un d'eux, mais j'ai ordre

d'introduire mademoiselle dans le salon de madame la duchesse. »

Henriette sentit son cœur se serrer; elle avait compté sur la pré-

sence de son père pour la soutenir devant cette terrible belle-mère

dont l'aspect était si altier et si décourageant! Elle monta Tescalier

d'un pas timide et suivit le laquais qui annonça à haute voix :

« Mademoiselle de Namples ! »

Henriette fit une révérence assez gauche en entrant et leva les

yeux lorsqu'elle sentit une main prendre la sienne.

« Soyez la bien venue, ma chère Henriette, dit la duchesse d'une

voix qui cherchait à être caressante ; votre père arrivera demain;

en attendant, voici votre frère, pour lequel je vous demande vos

bontés. »

La duchesse était en grand habit; elle arrivait du Palais-Royal,

où madame la duchesse d'Orléans l'avait conviée à dîner. Sa beauté

semblait plus frappante ainsi, mais elle imposait beaucoup; aussi

mademoiselle de Namples ne trouva-t-elle aucune réponse à lui
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faire et s'avança-t-elle vers la cheminée où le marquis de Gironne

l'attendait avec son gouverneur.

o Venez ici, Louis, continua la duchesse. C'est mademoiselle de

Namples votre sœur. »

Elle appuya beaucoup sur ce dernier mot. Le marquis sembla la

comprendre à merveille, et, prenant la main d'Henriette, il la baisa

avec plus de galanterie que de tendresse.

« Vous pouvez l'embrasser, mon fils, elle n'a point de rouge, »

ajouta madame de Namples en souriant.

Il l'embrassa. Le marquis de Gironne avait douze ans, ainsi que

je vous l'ai dit, ma chère Esméralda. Il était petit, un peu contrefait,

d'une pâleur maladive qui faisait mal à voir. Son visage n'offrait

rien de remarquable que ses yeux, dont l'éclat et la beauté ressor-

taient encore par le contraste de ses autres traits parfaitement insi-

gnifiants. Il portait le costume du régiment de Flandre, dont il était

colonel. Ses manières réunissaient l'impertinence de sa mère à la

roideur compassée du duc; il n'avait d'un enfant aucune gentillesse,

aucune timidité
; on eût dit un vieillard souffrant et caustique. Hen-

riette sentit son cœur se serrer, elle si franche, si gaie, si jeune !

« iMa fille, dit la duchesse, vous allez vous retirer chez vous. J'ai

quelques personnes à souper, et il ne serait pas convenable que vous

parussiez chez moi avant d'avoir été présentée par votre père à

toute votre famille. On vous servira dans votre appartement, demain

nous nous reverrons. »

Et lui faisant un signe de la main, elle la congédia.

Le lendemain elle entendit la messe dans la chapelle de l'hôtel

où se réunissait la nombreuse livrée de son père. Ce peuple de la-

quais en habits blancs lui donna une haute idée de la puissance de

sa maison
;
pour la première fois de sa vie elle songea qu elle était

uT\p héritière et se demanda quel serait son avenir. Le marquis de
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Gironne, agenouillé près d'elle s'informa de sa santé avec sollici-

lude ; elle le trouva plus laid encore que la veille.

Un peu avant le dîner le bruit d'un carrosse et de plusieurs che-

vaux l'attira à sa fenêtre; elle vil son père descendre de sa voiture,

monter les marches du perron ; elle l'entendit parler au maître-

d'hôtel; il rinterropjea sur la duchesse, sur le marquis, sur les

personnes qui s'étaient fait écrire chez lui, et ne parla point de sa

fille.

« Mon Dieu! pensa-t-elle, personne ne m'aime donc ici, pas

même mon père! »

Sa gouvernante la pria de s'habiller, afin de ne point faire atten-

dre ses parents. Elle revêtit pour la première fois un élégant cos-

tume ; on poudra ses cheveux, on les orna de fleurs et de rubans,

et quand elle fut parée, madame Martin la conduisit au salon. Hen-

riette y trouva son père entouré de plusieurs seigneurs, et la duchesse

au milieu d'un cercle de femmes assises. Le duc en l'apercevant

s'avança vers elle, la baisa au front en lui souhaitant un bonjour

bien indifïérent, puis il la présenta à toutes les personnes qui com-

posaient l'assemblée. Ce furent une suite de révérences cérémo-

nieuses bien embarrassantes pour une jeune fille, n'est-ce pas, Marie?

Mais alors on tenait beaucoup aux formes extérieures. On croyait, et

je ne sais si l'on n'avait pas raison, on croyait que les enfants devaient

montrer à leurs parents tout le respect possible. Un chef de famille

était une sorte de petit souverain , ses décisions faisaient loi et nul

ne songeait à s'y soustraire.

Henriette fut placée à table entre un chevalier de Malte et un

officier aux gardes françaises qu'on lui dit être de ses cousins. Ils lui

semblèrent d'une amabilité un peu prétentieuse, mais pleine d'atten-

tions. Les compliments dont ils l'accablèrent la firent rougir,

tout le bien qu'ils lui racontèrent dti duc et de la duchesse lin'
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donna de leur bonlé la meilleure opinion. Quand on les laissa

seules, la duchesse appela Henrielle et la fil asseoir près de son

fauteuil.

<c Comment trouvez-vous nos convives? lui (lil-elle. ils ont été

charmants, n'est-il pas vrai?

— Oh! oui, madame, ils m'ont montré un intérêt extrême; ils se

sont informés de tout ce qui me regardait, jusqu'aux plus petits dé-

tails; ils m'ont écoutée avec une indulgence dont je suis profondé-

ment touchée.

— Vraiment ! si vous connaissiez le monde, vous le seriez moins.

Ces deux messieurs sont les neveux de votre mère. Sans vous, ils au-

raient hérité de sa fortune, ils vous détestent. Leur vœu le plus cher

serait de vous voir rentrer au couvent et surtout de vous empêcher

dans ce cas de rien donner à mon flls.

— Mon frère ! mais ils m'en ont parlé pendant une heure comme

d'un enfant de la plus belle espérance.

— Le monde est fait ainsi, ma chère ; ne le croyez jamais, ne

vous y fiez pas. Les femmes, et vous plus qu'une autre, y marchent

entourées d'écueils. Le plus heureux est le plus adroit. Il y a loin

de là, n'est-ce pas, à tout ce que vous aviez rêvé? vous aviez peuplé

nos salons d'anges et de saintes: je me crois obligée de vous désa-

buser, votre erreur eût été trop cruelle. »

La pauvre Henriette regardait sa belle-mère avec des yeux pleins

de larmes.

f( Quoi! madame, mes cousins ne m'aiment pas, ils haïssent mon

frère, ils songent à nous dépouiller tous les deux ! mais cela est

horrible!

— Hélas! ma chère enfant, jugez que décourage il faut avoir

pour vivre au milieu de cette caverne quand on a le cœur droit et

pur. Comme on gémit de la nécessité qui vous y attache! comme
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on soupire après la reirailo! Pour moi, je vous assure que le seul

beau lemps de ma vie a élé celui de mon enfance. J'étais si heureuse

dans ce joli jardin à Fonlevrault, enlourée déjeunes filles douces et

franches comme moi, de pieuses et bonnes religieuses, n'ayant

d autres chagrins que ceux que je me causais moi-même, voyani

l'avenir si riche et si brillant! Eh bien! toutes ces joies se sont ella-

cées, toutes ces Heurs se sont flétries; à leur place je n'ai trouvé que

des pièges, et je n'avais personne pourm'aplanir la route, personne

((ui me prévînt ainsi que je vous préviens aujourd'hui. C'est à mes

dépens que j'ai acquis de l'expérience.

— Merci, madame, merci, répondit froidement Henrietle; vous

êtes trop bonne, ma reconnaissance...

— Ne parlons pas de cela
;
je remplis un devoir, et ce devoir de

mère me fait du bien. J'aurais tant aimé une fille comme vous! Al-

lons, essuyez vos yeux, ne vous affligez pas; remontez chez vous,

écrivez à une bonne amie de Chelles; cola reposera votre petite âme

froissée par la triste vérité. Vous souperez seule ; monsieur le duc et

moi nous allons chez la maréchale de Beaufort; ce n'est point une

maison convenable à votre âge. Bonsoir, embrassez-moi et soyez

toujours sage et belle. »

Mademoiselle de Namples suivit le conseil de la duchesse ; elle

écrivit à son amie la plus intime, qui se préparait avec regret à

prendre le voile. Elle lui raconta tout ce qu'elle venait d'apprendre,

en lui promettant une suite de renseignements plus rassurants peut-

être lorsqu'elle aurait pu juger par elle-même. A votre âge, ma

chère Esméralda, on croit si difficilement le mal! C'est là une des

belles prérogatives de la jeunesse, c'est ce qui prouve son innocence

et ce qui la lui conserve.

Mademoiselle de Namples commença dès lors une vie nouvelle et

étrange pour elle. Sa belle-mère la présenta dans le monde, c'est-à-
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dire dans un cerlain monde où il étail hahiliiel de mener une jeune

personne. Sa beauté, sa grâce, sa bonlé surtout, lui procurèrent un

aimable accueil. Son pauvre cœur froissé renaissait devant les pré-

venances; elle écoutait avec ravissement les douces paroles, elle re-

cueillait les regards affectueux, les sourires caressants, compaiant en

elle-même ces égards, ces attentions avec le maintien glacé, la froide

réserve de son père et de la duchesse envers elle.

« Mon Dieu! se disait-elle, chacun m'aime dans ces salons où Ton

me conduit, il n'y a que ma famille à laquelle je ne plais pas, et ce-

pendant je l'aime bien ma famille! Oh! je suis trop malheureuse!

Pourquoi m'a-t-on retirée de Chelles? »

Le soir, quand elle rentrait encore tout émue de ces amusants

soupers où on la recevait si bien, madame deNamples assistait à son

coucher, et là commençait un autre supplice auquel sa jeune àme

ne s'accoutumait point. La duchesse reprenait une à une toutes les

phrases encourageantes, tous les compliments qui lui avaient été

adressés, et. sous prétexte d'éclairer la pauvre enfant, elle lui en dé-

montrait la fausseté. On eut dit qu'elle remplissait un devoir maternel.

Arrachant sans pitié le masque qui couvrait ces visages trompeurs,

elle les montrait tels qu'ils étaient réellement ; elle dévoilait impi-

toyablement à sa belle-fille les vices, les turpitudes, les vanités de

l'espèce humaine. Le seul livre qu'elle lui mit entre les mains fut

les maximes de M. de La Rochefoucauld. La naïve créature repous-

sait en vain de toutes ses forces ce tableau hideux ; en vain elle fer-

mait les yeux pour ne rien apercevoir qu'à travers le prisme de ses

dix-sept ans; la duchesse la forçait à les ouvrir : elle arrachait une

à une les fleurs de sa couronne d'illusions, ne lui laissant à la place

((ue des débris informes et décolorés.

« Madame, disait Henriette, madame, laissez-moi croire, je vous

<Mi conjure.



HKMillilTE DE NAMPLES. !.{

— A'oii, ma clic'iejje suis que je suis cruelle, mais c'est pour votie

bien; plus tard vous m'en remercierez, fl n'y a que Dieu de

vrai el le cœur de vos parenis; n'ayez foi qu'en lui, n'ayez con-

fiance qu'en eux. Vous voyez que j'élève mon fils ainsi, et cepen-

dant c'est un homme. 11 a des chances de bonheur qui vous man-

(juent ! »

La conduite du marquis de Gironne était toute ditlérente. Il entou-

rait sa sœur d'atïéction; il ne sortait pas sans lui rapporter quehjue

joli présent, toujours, ou presque toujours, des objets de dévotion:

pour elle seule il se montrait caressant ; il avait presque l'air de la

préférer à sa mère. Il en résulta qu'il devint la seule personne qu'elle

put aimer, qu'elle reporta sur lui les sentiments qu'on se plaisait à

refouler chaque jour dans son sein. Tous ceux qu'elle voyait lui

semblaient suspects; elle vivait dans une perpétuelle méfiance, écou-

tant avec un sourire d'incrédulité les protestations et les éloges.

^'oyant un mensonge sous toutes les paroles, une tromperie dans

toutes les actions, la crainte prêtait à cette jeunesse si belle toute la

tristesse des vieux ans : cela faisait peine à voir.

Comme vous le supposez sans doute, ma chère enfant, made-

moiselle de Namples, un des plus beaux partis du royaume , ne

manqua point de prétendants. A peine eut-elle paru deux fois que

l'escadron des jeunes gens à marier se mit en campagne et tourna

les yeux vers elle. Les uns s'adressèrent au duc, les autres à la du-

chesse; les plus hardis firent leur cour à Henriette elle-même; mais

tous, devinant avec cet instinct d'intérêt personnel qui s égare peu

généralement que son frère avait un immense pouvoir sur elle, se

mirent à s'occuper sans relâche de plaire à cet enfant bossu et capri-

cieux. La tâche n'élait pas facile, ou, pour parler plus juste, il s'étu-

diait à la rendre presque impossible; sa malice et son esprit s'exer-

raienl sans cesse aux déi)ens de ce qu'il appelait les chevaliers de sa
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sœur. Il n'y avail sorte de tours qu'il ne leur jouât, les tournant en

ridieule, les bafouant, devant elle surtout, jusqu'à ce que, perdant

patience, ils quittassent la partie , voyant qu'ils ne réussissaient

point.

Il s'était amusé à en dresser une liste avec des notes explicatives.

La duchesse, pour se montrer impartiale et bonne mère, se fit la

loi de ne rien cacher à Henriette; dès qu'un nouveau soupirant se

présentait, elle l'en instruisait, la laissait parfaitement libre d'ac-

cepter ou de refuser, ne se permettant pas la plus petite observation.

Mais le marquis de Gironne arrivait sa liste à la main, et, les repre-

nant lousavec leurs nom, prénoms, qualités, défauts, prétentions, il

ennuyait tellement sa sœur de ce mot : mariage, que, sans rien exa-

miner de plus, elle disait non, en suppliant qu on la laissât tran-

quille. Leduc, tout occupé des intrigues de cour, des intérêts poli-

tiques dont la gravité commençait à frapper les esprits sérieux, avait

abandonné à sa femme la direction des deux enfants. Sa fille d'a-

bord était pour lui l'être le plus inditrérent. Il chérissait dans son fils

l'héritier de son nom et de ses titres, celui qui devait transmettre à

la postérité ces honneurs qui lui semblaient la seule chose digne d'en-

vie et qu'il avait acquis à force de soins et de peines ; aussi tous ses

plans d'avenir étaient-ils fondés sur lui, le sort d'Henriette n'y en-

trait aucunement. Qu'elle se mariât tôt ou tard, qu'elle épousât un

nom ou un autre, peu lui importait, pourvu que ce nom fût illustre,

qu'elle ne fit point de mésalliance et que sa position servit à l'éléva-

tion de sa maison à lui. Il s'en rapportait sur tout cela à la duchesse,

dont il connaissait la fierté, bien convaincu qu'elle veillerait comme

lui-même à ce qu'aucune dégradation ne vint les frapper.

Je ne crois pas, ma chère petite, que vous ayez entendu parler

dun homme qui fit à cette époque-là beaucoup de bruit dans le

monde, monsieur de Letlorière, qui, par la puissance de sa seule
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beaulé, arriva à la faveur et à la fortune. C'était un simple cadet de

province sans protection , sans argent
,
qui vint à Paris chercher

les aventures , ainsi que beaucoup de gentilshommes le faisaient

alors. Uien n'était comparable à sa tournure et à son visage ; il frap-

pait tous ceux qui le voyaient. On raconte qu'un jour de pluie il s'é-

tait tapi sous une porte cochère pour ne pas salir ses bas de soie

blancs, et, n'ayant pas les trente sous à donner à un carrosse de place,

il attendait. Un fiacre passe ; le cocher le regarde, s'arrête et lui [)ro-

posede le conduire.

c( Je ne puis accepter, répondit le jeune homme; je n'ai pas de

quoi vous payer.

— Montez toujours, mon gentilhomme; il ne sera pas dit qu'un

joli garçon comme vous restera dans la boue tant que j'aurai deux

bons chevaux à mon service. »

Il monta, et l'honnête cocher le déposa dans la maison oi^i il se

rendait, sans lui demander un liard.

Cette influence, il l'exerçait sur tous ceux qui l'approchaient. 11

l'exerça sur le roi lui-même, qui le prit en amitié, le reçut dans ses

particuliers et voulut lui faire un sort brillant. Mille partis se pré-

sentaient à lui, il vit mademoiselle de IS'amples et ne songea plus

qu'à elle.

La duchesse trouva là un rude adversaire. 11 n'y avait pas un mol

à dire, pas le plus petit ridicule à lui prêter; celait un cadet de fa-

mille, voilà tout. Mais ce cadet apportait des avantages que beau-

coup d'aînés de noble naissance ne pouvaient offrir : il avait l'amitié

du roi et la certitude d'arriver aux emplois les plus élevés. Sa répu-

tation intacte ne laissait aucune prise à la médisance : il passait pour

très-spirituel; enfin il n'était pas possible de rencontrer un homme

plus accompli.

Il fallut, pour ne point dévier de l'usage établi et pour conserver
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sa répulalion d'impartialité, que madame de Namples transmît à

Henriette cette demande comme les autres, la jeune fille baissa les

yeux et ne répondit point. Le soir le marquis de Gironne entra dans

sa chambre en riant aux éclats.

« Eh bien! ma sœur, un prétendant nouveau?

— Oui, mon frère.

— Et qu'en dites-vous?

— Kien.

— Ouoi ! rien du beau Lettorière ! de l'Adonis moderne !

— Absolument rien.

— Nous êtes bien difficile ou bien dissimulée.

— Ni l'un ni l'autre, je vous assure ; vous savez que je ne veux

pas me marier.

— 11 commence cependant à être temps de faire un choix. J'ai

apporté ma liste avec le nom de Lettorière en lettres majuscules.

IVous allons les reprendre tous, et il faudra que séance tenante vous

déclariez quel est l'heureux mortel dont vous porterez le nom.

— A'ous vous moquez de moi, marquis!

— Pas du tout; je veux un beau-frère, il est temps que cela

finisse. Vovons :

« ?s° 1 . Très-haut et très-puissant duc de Frontanac, âgé de cin-

c< quante-six ans, nez en bec de corbin, yeux louches, cent mille li-

<c vres de rente, un tabouret, un catarrhe, goutteux, trois vieux

« chiens, une gouvernante maîtresse, et un blason superbe. >>

— Cela vous va-t-il ?

— Non, cent fois non !

— Très-bien ! Continuons.

(« N" 2. Monsieur le marquis de Fassy, brigadier des armées du

f roi, gentilhomme de la chambre; verrue sur le front, perruque

" rousse sans poudre par économie, quarante-cinq ans, disciple de
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(( Voltaire, amoureux de madame de Pompadour avant et depuis

« sa mort, récit de la prise de Mahon, de la bataille de Foiitenoy à

t( écouter tous les jours. )^

— Qu'eu dites-vous?

— Louis, je vous ai déjà prié de me laisser en repos avec ce vieux

soldat radoteur.

— Passons à un autre.

a 'S" 3. Le vicomte de Namples, votre très-honoré cousin, qui

« vous procurerait l'avantap^e d'écarteler de notre écusson. Il vous

« apporte en mariage six blessures, cinquante mille écusde dettes,

« trois dents de moins, une effronterie à toute épreuve et deux

« chevaux poussifs. »

— Ne me parlez jamais de cette tigure de poupée !

— « N" 4. Le marquis de Sainte-Luce. Pour celui-là, c'est un char-

(' mant cavalier, fait au tour, un peu soupçonné de poltronnerie
;

u fat à plaisir, soixante mille livres de rente; dansant le menuet

(( comme un zéphyr, mais le dansant du matin jusqu'au soir; cou-

« vert de paillettes et d'habits brodés, fréquentant quelque peu les

c( cabarets et les mousquetaires, rentrant à l'hôtel avec une pointe

ce de vin, légèrement brutal; du reste très-agréable dans le monde,

et si ce n'est qu'il ne veut parler qu'anglais, dont il ne sait pas un

u mot. w

Henriette leva les épaules en souriant.

— Vous n'êtes pas satisfaite ? Alors nous y voilà.

c( N" o. Le marquis de Lettorière, le beau Lettorière. Adoré de

(( toutes les femmes, recherché dans tous les cercles, apportant à la

(c jeune personne qu'il choisira beaucoup d'espérances et peu de

u réalités positives. La faveur du roi, déjà fort âgé; une tournure,

« une grâce inimitables qui le font remarquer partout, et quipro-

« cureront à la future marquise le plaisir d'entendre dire autour
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u d'elle : C'est la femme de monsieur de Lellorière. Celte chère

u marquise est parfaitement sûre de n'être rien par elle-même, de

« passer inaperçue, d'avoir un mari pour tous, excepte pour elle. Au

« total ce sera le plus charmant zéro de la cour. Le marquis,

M ayant une réputation brillante à soutenir, donnera tout son temps

u au monde, il ne s'occupera jamais de sa femme ; ce sera pour lui

c( un meuble doré de plus, et voilà tout. Si cette femme a le malheur

u de l'aimer, sa destinée n'en sera que plus affreuse. Dédaignée par

a les étrangers, oubliée de son mari, abandonnée peut-être de sa

« famille, à qui cette union semble bien disproportionnée, elle cou-

« lera de tristes jours, seule et dolente, enviant le sort de celles qui

« possèdent un mari stupide et laid, mais qui du moins leur appar-

at tient en propre , maudissant la vanité qui lui aura fait choisir ce

« nouvel Alcibiade, et se retirera dans un couvent pour y finir ses

« jours au milieu des regrets.»

— Que vous semble du tableau ? »

Henriette, la tête baissée, écoutait en silence la peinture fidèle du

ménage d'un homme à la mode. Elle rougissait à chaque instant,

n'osant interrompre le marquis et craignant de le laisser continuer;

voyant qu'elle se taisait, il reprit:

« Eh bien ! ma sœur?

— Eh bien! Louis?

— Vous ne trouvez pas d'objections contre ce charmant vain-

queur?

— Mon frère, vous vous moquez de moi.

— Pas le moins du monde, ma chère; je veux seulement que vous

vous expliquiez.

— Et sur quoi?

— Sur ma liste et en particulier sur M. de Lettorière. Ne vous en

ai-je pas lu assez? J'ai encore une douzaine de nomSj attendez.
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— C/esl déjà trop, xManjuis; vous me tourmentez horriblement;

je ne me marierai pas, je ne memarierai jamais, je resterai fille.

— Voyez un peu le beau métier! Je vous y engage, et je vous

commanderai dès demain un écusson en losange. Cela vaudra

mieux encore que d ecarteler de Namples avec notre Irès-honoré

cousin le vicomte. »

Henriette sourit encore , et une minute après retomba dans la

rêverie. On les appela pour le souper de l'amille et elle porta à lable

cette même tristesse, dont son frère et la duchesse la raillèrent im-

pitoyablement.

« J'ai pourtant une bonne nouvelle à vous donner, ajouta cette dei-

nière
\
je vous annonce un bal magnifique, un bal avec quadrilles

et travestissements, chez moi; votre père me permet de le donner à

Chervière, dans ce beau château que vous désirez tant connaître; ce

sera superbe, la cour tout entière. N'êtes-vous pas charmée de voir

un spectacle semblable, ma fille?

— Oh î oui, madame, charmée en vérité.

— Vous composerez votre quadrille ainsi ({ue vous l'entendrez;

je vous laisse maîtresse du choix des costumes et des acteurs. Votre

frère aura le sien, ceux des enfants de son âge, et moi, le mien égale-

ment. Les autres seront conduits par les plus jolies femmes de ma
connaissance; je serai très difficile.

— Je vous remercie, madame, de celle complaisance; mais si

vous le permettiez, j'aimerais bien mieux ne rien choisir, ne rien

conduire du tout; je n'y entends pas grand'chose.

— Je vous aiderai, soyez tranquille; mais il ne serait pas con-

venable que vous ne prissiez pas dans cette soirée la place que vous

devez occuper. Voyons, quel siècle représenterez-vous? les Romains,

les Grecs, les Turcs?

— Je ne sais, madame ; tout ce ({ue vous voudrez.
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— Nous y réfléchirons. De voire côté cherchez les noms des dan-

seurs; vous me les présenterez et je verrai s'ils me conviennent

aussi.

La duchesse se leva de table, embrassa sa belle-fille sur le front

et se relira dans son appartement. Mille idées nouvelles germaient

dans la têle d'Henriette. En se déshabillant elle fut distraite. Tout

ce que son frère lui avait dit se représentait à son imagination avec

des traits plus forts encore.

« Mais, disait-elle, oii trouver le bonheur en ce monde? Me

marier! avec qui? pourquoi? (Jh ! tous sont trompeurs, tous sont

faux, tous feraient le malheur de ma vie. Oh! mon beau couvent

de Chelles, que je vous regrette ! »

Et puis les idées du bal revenaient à la suite; elle se voyait dans

ces superbes salons de Chervière avec une brillante toilette, elle en-

tendait d'avance bourdonner à ses oreilles les compliments dont on

ne pouvait manquer de l'accabler; et ces mille enchantements dont

le bal fourmille, et l'éclat des bougies, et l'orchestre, enfin toute

cette joie fallacieuse qui séduit tant à votre âge, ma chère Marie, et

dont on revient si vite !

La nuit se passa ainsi en rêves, en visions, en folies; elle dormit

peu, attendit le lendemain avec impatience pour s'occuper de ses

préparatifs de toiletle et distraire les tristes pensées qui la suivaient

partout. La duchesse se montra moins dure et moins blessante que

de coutume. Dans un moment même où le marquis de Gironne re-

prenait ses plaisanteries sur le vicomte de Leltorière, elle le gronda

sévèrement à cet égard.

« Ne tourmentez pas votre sœur, mon tils; M. de Leltorière est

un homme fort distingué, très-capable de plaire à une femme, et

tout ce que vous dites là n'a pas le sens commun. S'il convient à

mademoiselle de Namples d'épouser un cadet de famille, sans for-
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tune, n'en esl-elle pas la maîtresse ? Ne peut-elle pas l'enrichir,

sans s'occuper de vos soties billevesées d'amour ? Faut-il donc abso-

lument un mari qui nous adore? Rt qu'importe à Henriette que le

sien soit égoïste et fat, l'essentiel c'est qu'il lui convienne, et elle est

plus à même que personne de savoir cela. »

On se remit ti discuter les quadrilles. Après beaucoup d'irrésolu-

tions, madame de Namples se décida à faire porter à Henriette une

espèce de costume de fantaisie presque du temps de Louis XIU, avec

de longues et larges manches, un corsage pointu à olives, une rose

dans ses cheveux bouclés, sans poudre; rien n'était plus simple et

plus propre à rehausser la jeune et fraîche beauté d'Henriette. La

duchesse lui choisit des cavaliers élégants, des danseuses charmantes,

enfin ce quadrille devait écraser tous les autres et remporter des suf-

frages unanimes. Monsieur de Lettorière en fit partie. L'habille-

ment des hommes, encore plus riche et plus gracieux peut-être,

montrerait avec tous leurs avantages sa taille et la régularité de son

visage.

Depuis ce moment jusqu'au jour fixé pour le bal, la famille de

Namples habita le château de Chervière, situé à quatre lieues de

Paris, dans la belle et fraîche vallée de Montmorency. On y faisait

des préparatifs immenses. Le duc et la duchesse voulaient que cette

fête fût digne en tout de la splendeur de leur maison. On espérait

y avoir M. le comte d'Artois et M. le duc de Bourbon; cet honneur

inaccoutumé était dû aux pressantes sollicitations du duc de Nam-

ples et à l'amitié de Louis XV pour lui.

Les ouvriers les plus célèbres furent employés à la décoration des

appartements. On fit de ce vieux castel un palais de fées. La saison

était des plus favorables, la lune brillait, les fleurs embaumaient

l'air. Les bosquets, les allées du parc furent illuminés en verres de

couleurs; des orchestres cachés exécutaient des sérénades, des théâ-
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très en plein vent offraient aux amateurs les acteurs favoris de la

foire Saint-Laurent. Les lustres de cristal resplendissaient de lu-

mières répétées par d'immenses glaces de Venise, entourées de guir-

landes et de riches étoffes. Une foule de valets remplissaient les

antichambres. Le souper, servi d'abord pour les princes , ensuite

pour les autres convives, était disposé sous une tente, parfumée d'o-

rangers, au milieu des jardins. Jamais rien de plus magnifique ne

s'était offert aux regards de cette cour accoutumée à la magnifi-

cence. Les entrées de ballet eurent tout le succès possible, mais

celui d'Henriette surpassa tous les autres. On l'admira et par

savoir-vivre et par conviction; chacun la trouva ravissante. Son

ajustement lui seyait à merveille; elle conserva, parmi cet enchan-

tement d'amour-propre et de plaisir, sa touchante modestie, et on

ne l'en louail que davantage.

M. de Lettorière fut ce qu'avait prévu la duchesse, l'homme le

plus remarquable du bal. On ne parlait que de lui, on le vantait,

on l'entourait pour le mieux voir; àpeine daignait-il y faire attention,

tant il était accoutumé aux triomphes. Mademoiselle de Namples

l'examinait malgré elle. Comme des fantômes menaçants, les obser-

vations de sa belle-mère et de son frère se plaçaient entre elle et ce

séduisant seigneur. Elle se demandait si le bonheur était dans ce

luxe, dans cet éclat; si la femme d'un tel homme pourrait vivre

de celte vie de cœur, si calme, si douce et si essentielle à la paix

d'un ménage. Elle comprenait trop que sa famille disait vrai,

qu'il fallait au vicomte un grand théâtre pour y briller, et que ja-

mais l'amour, les soins de sa femme ne suffiraient à remplir son

âme. Ces réflexions la conduisirent dans une allée écartée où elln

s'assit et respira à son aise. Bientôt, de l'autre côté de la char-

mille, elle entendit causer, et reconnut en tremblant la voix de

M. de Leilorière.
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(( Celte jeune tille est bien belle, disait son compaj^non.

— t)Lii, reprit le marquis, très-belle, trop belle pour une

héritière.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu'on l'épouserait bien sans cela.

— Est-il vrai que tu l'aies demandée '?

— Très-vrai
;
j'attends sa réponse, et de bonne foi j'espère qu'elle

me sera favorable.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, ce soir elle me regardait beaucoup ; elle semblait pen-

sive, et...

— Et. tu crois que , lorsqu'une femme devient pensive en te

regardant, c'est qu'elle est plus d'à moitié vaincue. A-t-elle de

l'esprit?

— Je l'ignore, je n'ai pas pensé à m'en informer
;
que m'im-

porte ? Ce que je sais le mieux, c'est qu'elle s'appelle mademoiselle de

Namples, qu'elle a deux cent mille livres de rente et que monsieur

son père est un des seigneurs les plus aimés de Sa Majesté Louis XV
et de monsieur le Dauphin.

— Allons , mon cher , nous danserons à ta noce et nous

nous amuserons après; car tu auras, je suppose, une bonne

maison ?

— Repose-toi sur moi pour cela ; tu sais que je m"y con-

nais. »

Ils s'éloignèrent en continuant leur conversation. Pauvre Hen-

riette! elle en avait assez entendu pour comprendre la réalité de ses

craintes. Cet ihomme la marchandait comme une esclave; il ne s'oc-

cupait ni de son esprit, ni des qualités de son âme, à peine de sa

beauté. Son or était tout ce qu'il voulait d'elle. La dernière de ses

illusions disparut. Reportant ses regards sur ce qui lentourait, elle
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se révolta à la seule pensée de choisir un autre mari. VA\e n'avail

plus foi à rien, les larmes inondaient ses joues; tremblante, éperdue,

elle se jeta dans un petit pavillon destiné aux études de son frère

et où se trouvaient encore son chapeau et son manteau de masca-

rade. Là, tombant à genoux près de la fenêtre ouverte , éclairée

par la lune, elle prononça ces paroles avec une agonie de cœur

indicible :

« Mon Dieu ! il n'y a que vous en qui une âme droite puisse avoir

confiance; tout le reste n'est que tromperie et mensonge. Recevez

donc mon âme, et accueillez-moi au nombre de vos servantes. Je

quitte ce monde dont le vain éclat ne peut cacher la laideur; ces

bruits, ces chants qui arrivent jusqu'à moi, dans cet- instant solennel,

j'y renonce à jamais. Ma jeunesse, mon avenir, je vous offre tout,

mon Dieu! et ce n'est point un sacrifice. »

La pauvre jeune fille resta de la sorte plongée dans une espèce

de vertige, jusqu'à ce que le marquis, qui la cherchait partout,

la découvrît. Il l'emmena presque malgré elle ; elle le suivit

pâle , résolue , ne donnant plus aucune attention aux enchan-

tements qui l'entouraient. La fête se prolongea bien avant dans

la nuit; ce ne fut qu'au lever du soleil que le château de Chervière

se trouva libre de ses nobles hôtes. Le duc et la duchesse ve-

naient de reconduire les derniers convives. Avant de remonter

chez eux ils entrèrent dans un des salons où leurs enfants étaient

restés.

a Eh bien! marquis, dit le duc, vous êtes-vous amusé?

— Oui, monsieur, oh! je me suis amusé comme un fou; mais

ma sœur a l'air bien sérieux.

— Cela est vrai. Henriette, qu'avez-vous?

— Mon père, répondit la jeune fille, en tombant aux pieds du

duc, j'ai vu de près le monde, je sens que je ne puis y vivre; je vous
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(lomande la permission do rolourner à l'abbaye de Chelleset d'y en-

trer en religion.

— En religion? vous! avec voire fortune? Y avez- vous bien

pensé?

— Oui, mon père, j'y suis décidée; il ne me manque que votre

consentement et celui de madame. Je laisse ma fortune à mon

frère, trop heureuse d'augmenter la sienne. »

Le duc et la duchesse se regardèrent , indécis en apparence ,

mais charmés au fond du cœur. Le marquis de Gironne se com-

posa sur-le-champ une physionomie d'attendrissement qiii pro-

mettait beaucoup pour son âge. Henriette demeurait toujours à

genoux, attendant la décision de son père. Sa parure en désor-

dre, ces débris de fêtes, ces fleurs effeuillées, ces tentures flétries,

ces lumières expirantes et le jour se montrant beau et radieux à

l'orient, le contraste de toutes ces choses avec la scène qui se pas-

sait, donnaient à cet instant un aspect plus grave et plus étrange

encore.

« Relevez-vous, ma fille, dit enfin le duc. Ni votre mère ni moi

ne voulons contraindre votre vocation. Dans quelques jours, quand

vous voudrez, nous vous conduirons à la sainte demeure que vous

avez choisie. Puissiez-vous y être heureuse, mon enfant, et que le

ciel vous bénisse comme je le fais moi-même !

Henriette courba la tête sous la bénédiction paternelle. Son cœur

battait vivement ; avant de se relever elle dit :

« Daignez, monsieur, mettre le comble à vos bontés en me lais-

sant parUr sur-le-champ. Cette séparation est cruelle; pourquoi la

retarder et ne pas frapper tous les coups à la fois? Ma gouvernante

me conduira, et j'espère que vous daignerez permettre à mon frère

de m'accompagner.

— Mais, ma chère Henriette, interrompit la duchesse, restez-
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nous encore quelques jours ; il est impossible de nous quitter ainsi;

que dirait-on ?

— On dira, madame, que la j^râce m'a frappée au milieu d'une

fête. Ne pénètre-t-elle pas partout? Dieu ne cherche-t-il pas ses

enfants oii il lui plait? Laissez-moi, laissez-moi partir.

— Ne la contrariez point, madame, qu'il soit fait comme elle le

désire. Adieu, ma fille, j'irai bientôt savoir si vous persistez dans

votre courageuse résolution, rappelez-vous que, dans tous les cas, la

maison paternelle vous sera toujours ouverte.

— Je vous mènerai moi-même à madame l'abbesse, ajouta la du-

chesse, je vous demande seulement quelques heures de repos.

Embrassez-moi, pieuse enfant, je vous envie ; vous allez être heu-

reuse ! »

Et ils se séparèrent. Henriette ne se coucha point, elle rassembla

les petils objets qu'elle désirait emporter, distribua sa garde-robe

entre ses femmes, qui pleuraient toutes à chaudes larmes, puis elle

redescendit dans les salons que les tapissiers remettaient en ordre.

(( Voilà donc ce qui reste de toutes ces magnificences ! quel-

ques débris, quelques ruines, et que les ruines des fieurs sont

tristes. »

Elle dit adieu à ces lieux, témoins des splendeurs de ses pères.

Pas un regret ne se fit jour à travers ses larmes.

Vers les trois heures de l'après-midi elle partit pour Chelles avec

la duchesse et le marquis de Gironne. Elle vit avec joie les portes

de ce saint cloître s'ouvrir. Les pensionnaires, les religieuses accou-

rurent au-devant d'elle. Ce fut à qui la féliciterait de son retour.

Il lui sembla qu'elle allait renaître à la vie au milieu de ces âmes

droites et de ces cœurs purs.

« Ici, se disait-elle, tous les sourires sont francs, toutes les paroles

sont vraies: on m'aimera, je pourrai croire qu'on m'aime. Mon
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frère, ajoula-l-elle avant de franchir la grille, je ne regrette qu'une

chose en quittant le monde, c'est de vous y laisser. Vous y serez

bien malheureux, mais je prierai pour vous ! Adieu ! »

Et le rideau noir retomba derrière elle. C'en était fait, mademoi-

selle de Namples allait devenir la sœur Henriette.

Après le temps voulu pour le postulat, toute la cour fut conviée

à la prise d'habit. Ce jour-là on la para pour la dernière fois de tous

les diamanis de la famille. Elle était belle comme le jour, avec un

magnifique habit de satin blanc, bordé et brodé de pierreries. Il y

eut une rumeur dans l'église quand on la vit paraître ainsi vêtue, le

voile des fiancées sur la tête et le bouquet virginal au côté. Un long

sanglot retentit sous la voiite lorsque ses longs cheveux tombèrent

sous les ciseaux, lorsqu'on lui enleva un à un tousses atours pour la

revêtir de la robe de bure. Ses regards tournés vers le ciel semblaient

le remercier de ce qu'il l'avait enfin amenée au but de tous ses dé-

sirs; on eijt dit un ange exilé du paradis, et auquel le Seigneur avait

rendu ses ailes.

La contenance du duc était sérieuse, celle de la duchesse conve-

nîible. Le marquis de Gironne pleurait à flots, auprès de sa sœur.

Chacun remarqua sa douleur, chacun admira cet amour fraternel,

qui lui faisait répandre ainsi des larmes sur un événement qui dou-

blait son héritage. Henriette en fut profondément reconnaissante.

Après la cérémonie elle lui remit elle-même les bijoux de la pre-

mière duchesse de Namples, le priant de les accepter en gage de son

affection.

(( Je ne puis les porter, mon frère, je vous les donne. Puissent-

ils orner un jour le front d'une femme aussi noble et aussi parfaite

que celle à qui ils ont appartenu
;
puissiez-vous rencontrer une pa-

reille compagne, et ne pas la perdre si tôt! Pardon, ma mère, reprit-

elle en se retournant vers la duchesse, pardon, c'était aussi ma mère!
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De ce moment Henriette se livra avec la plus jurande ferveur aux

pratiques de sa sainte profession. On la citait comme l'exemple du

couvent. Les novices l'appelaient la sainte, et cependant nulle n'é-

tait plus indulgente. Sa mélancolie douce lui prêtait un charme

toujours nouveau. Bien ditférente de celles, heureusement en petit

nombre, qui cherchent à ressusciter dans le cloître les intrigues du

monde, elle ne s'occupait que de ses devoirs. Souvent son frère et

sa belle-mère la visitaient, le duc plus rarement. Néanmoins il exis-

tait dans ses manières une sorte de tendresse qu'elle ne lui avait

point vue à l'hôtel de Namples. Elle en était heureuse et s'en

montrait vivement reconnaissante. Ainsi s'écoula l'année de son

noviciat.

Le jour où elle prononça ses vœux fut aussi solennel que celui

de sa prise d'habit. La cour tout entière s'y porta en foule, on ne

croyait pas à sa persistance. Mille propos avaient couru à cet égard.

Il ne se passait point de semaine où l'on n'annonçât officiellement

son retour chez ses parents, et son mariage avec un soupirant

quelconque. Maintenant il n'y avait plus moyen de douter, elle était

décidément religieuse, elle renonçait à tout jamais aux plaisirs et

aux honneurs. Tous l'admiraient et la plaignaient, sans que la séré-

nité de ses traits put les convaincre de sa vocation sincère. Le cœur

humain est fait ainsi, il ne comprend le bonheur des autres que par

le sien. Nous attribuons à notre prochain nos erreurs, nos vices

mêmes; sans nous en apercevoir, nous nous mettons toujours à sa

place. C'est pour cela qu'il faut se défier des personnes trop sévères

et de celles qui jugent légèrement. La véritable vertu est in-

dulgente, parce qu'elle ne soupçonne point le mal dont elle est

incapable.

La vie de sœur Henriette depuis ce jour mémorable devint telle-

ment uniforme que pas un événement n'en marqua le cours pen-
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dant plusieurs années. Une seule peine allrisla son cœur ; le mar-

quis de (jironne et la duchesse cessèrent presque entièrement leurs

visites. Son père, que quelques déboires atteignirent à la cour, cher-

cha, au contraire, des consolations auprès d'elle ; souvent il lui té-

moignait le regret de l'avoir laissée s'éloigner de lui. La mort de

LouisW bouleversa sa position. Ainsi que cela arrive toujours à

un changement de règne, les favoris du feu roi n'étaient pas ceux

de Louis XVI. Le duc de Namples s'aperçut bien vite, en véritable

courtisan, qu'on ne le voyait point du même œil à Versailles, et se

retira peu à peu, afin de s'épargner la honte d'un exil. M. de Let-

torière avait été très-frappé de la retraite de Henriette, il la regar-

dait comme une conquête assurée, accoutumé qu'il était au succès.

Depuis son entrée en religion, mademoiselle de iXamples bannit

sévèrement ce souvenir. En vain son ^rère, ses compagnes lui en

parlèrent- ils quelquefois, elle leur répondait à peine, ou c'était

d'un ton si simple, si indifférent, qu'il leur ôtail tout prétexte de

continuer.

Lorsque le marquis de Gironne eut atteint sa dix-huitième année,

sa santé, toujours si chancelante, se dérangea complètement. Con-

trefait et rachitique depuis son enfance, la mélancolie et le désespoir

le gagnèrent
;
quand il fut devenu jeune homme, il ne se consolait

point de ses difformités , et son caractère déjà si porté à la malice et

à l'astuce, se montra dans toute sa laideur. Personne ne pouvait

demeurer près de lui ; il lui prenait des accès de rage, dans les-

quels il maudissait sa mère de lui avoir donné un physique sembla-

ble ; il maudissait son père, il maudissait tout, jusqu'à la victime

qu'il avait faite et à laquelle il devait une immense fortune. Si on es-

sayait de le calmer en lui représentant la brillante position, l'avenir

de richesses et d'ambition qui l'attendait, il redoublait de fureur.

« A quoi bon tout cela? à être le jouet et le boulfon de la cour?
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Voyez le duc de Gesvres; suis-je plus grand seigneur el plus opu-

lent que lui, n'esl-il pas gouverneur de Paris, ce que je ne serai

jamais? Eh bien ! que de moqueries, que de quolibets l'accablent à

chaque instant ! Irai-je commander mon régiment avec cette tour-

nure? Vous avez beau me répéter que mon esprit me place au-

dessus de toutes ces niaiseries, que ne suis-je une brute, et que n'ai-

jc la beauté de ce fat de Letlorière ! »

Bientôt une maladie de poitrine se déclara, et ce fut pis encore. 11

voyait venir sa fin avec le désespoir d'un damné. Profondément irré-

ligieux, il repoussa les secours et les consolations d'en haut. Sa mère,

au comble de la douleur, s'humiliait chaque jour devant lui, en lui

demandant un mot affectueux pour elle, en le suppliant de songer

au salut de son âme, il la repoussait et la haïssait comme la cause

première de ses maux. Ce fut un tableau atroce que celui de ses der-

niers moments ; le duc au désespoir en assistant ainsi à la mort du

seul héritier de son nom, la duchesse plus froissée dans son amour

maternel que dans ses ambitieuses espérances ; ce jeune homme dis-

gracié de la nature, défiguré par ses longues douleurs, retrouvant

de l'énergie pour lancer l'anathème sur les auteurs de ses jours,

déplorant sa perte et voyant s'éteindre en lui la seule affection

de leur vie. On n'entendait d'autre bruit que les blasphèmes du

moribond et les plaintes des assistants. Tout à coup la porte s'ouvrit
;

une femme vêtue de blanc parut sur le seuil, son voile relevé, les

mains jointes, les yeux au ciel.

« Vierge sainte! s'écria-t-elle, je vous remercie, j'arrive à temps. »

El s'approchant du lit, elle montra son sourire d'ange parmi ces

larmes et ces blasphèmes, et les suspendit tous, tant sa présence im-

posa de respect et montra d'espérances.

« Mon frère, vous ne m'attendiez point, n'est-il pas vrai? Vous

ne saviez pas que je viendrais vous aider dans ce passage terrible;
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Mes supérieures, touchées de ma douleur, me l'ont permis; me

voilà près de vous et je ne vous quitterai que lorsque volie àrne

et votre corps seront sauvés. »

Le marquis interdit n'osait ni la repousser, ni l'entendie. Elle con-

tinuait toujours, parlant inspirée, semblable à un jeune apolre.

Peu à peu il prêta plus d'attention, peu à peu la lumière sainte des-

cendit sur lui ; il se retourna vers elle et l'écouta, l'admiration

peinte dans ses regards. Elle lui montra le ciel et ses béatitudes, le

bonheur d'une conscience tranquille, d'une mort chrétienne. Elle

étendit pour ainsi dire ses chastes voiles sur ce lit de douleur, et y

ramena la croyance et l'espoir.

« Ma sœur, murmura le jeune malade, ne m'accablez point.

Vous ne savez pas combien je suis coupable, vous ne savez pas

ce que j'ai fait contre vous; oh! vous ne me pardonneriez ja-

mais.

— Je vous ai pardonné depuis longtemps, et Dieu vous pardon-

nera aussi, Louis. Ayez confiance, ayez foi en sa bonté. Songez à lui

seul ; il vous attend, il vous réclame. Un moment encore et ce sera

vous qui prierez pour moi. w

La pieuse Henriette disputa ainsi au démon l'âme de son frère et

devint son bon génie. Elle l'amena à demander lui-même un minis-

tre des autels. Monsieur l'évêque d'Arras, son oncle, reçut sa confes-

sion et lui administra les sacrements. Peu d'heures après il expira,

implorant l'indulgence de Dieu, celle de ses parents, celle de sa

sœur, les bénissant tous, et aussi admirable dans son repentir qu'il

avait été effrayant dans son impiété.

A peine eut- il rendu le dernier soupir que le duc inconsolable

se jeta dansles bras d'Henriette.

ù Ma tille, lui dit-il, il ne nous reste plus que toi, tu ne nous

abandonneras pas* Les dispenses de tes vœux sont faciles à obtenir*
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— Heiirielle, ajouta la duchesse en lombant à ses pieds, celui qui

n'est plus, mon pauvre enfant, dont vous avez sauvé l'àme, a imploré

son pardon ; moi aussi, je vous le demande, car je fus plus coupable

que lui. Égarée par mon amour maternel, je vous ai peint le monde

sous des couleurs odieuses. J'ai tué chez vous les illusions si belles de

votre âge, je vous ai trompée; j'ai brisé votre cœur en vous enlevant

la confiance dans l'avenir. Le ciel m'en punit en m'arrachant mon

fils: ne m'en punissez pas, vous. Demeurez près de moi, sans vous je

ne saurais désormais vivre tranquille
;
j'ai besoin de vous voir pour

croire à la clémence.

— Relevez-vous, madame, ma mère; ce n'est point là votre

place, et le ciel m'est témoin que je n'ai pour vous que les senti-

ments les plus tendres. Mais je retourne à Chelles. Je vous dois une

reconnaissance infinie ; vous avez assuré le bonheur de mon exis-

tence. Ces illusions que vous regrettez pour moi, cette belle croyance

du jeune âge, je l'ai retrouvée plus belle et plus forte encore. C'est en

Dieu que je l'ai placée ; il m'a donné en échange les joies, les délices

ineffables qu'il accorde à ses serviteurs. Croyant en lui, je crois à tout,

je crois à la vertu, à la justice, à la charité. Dans ce monde que vous

m'avez fait maudire, je ne vois plus que des amis et des frères. C'est

donc moi qui dois vous remercier. Je vous quitte, ma tâche est rem-

plie. Venez souvent auprès du sanctuaire, vous y trouverez toujours

indulgence et secours. Adieu, mon père; portez vos regards là

haut, et cherchez-y les espérances qui vous sont enlevées sur cette

terre. Apaisez votre douleur avec ces espérances , et lorsque vous

souffrirez trop, pensez à moi qui vous aime tant
;
je suis toujours

votre fille. »

Elle sorfit, belle et imposante, comme elle était arrivée, laissant le

duc et la duchesse à genoux, entre le lit où reposait le seul héritier de

leur nom et le remords qu'elle emportait avec elle. Ils demeurèrent
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inconsolables et inconsolés; leur orgueil même fut leur plus grand

chàliment. Ce nom, ce litre auxquels ils avaienl tout sacrifié, ils

lesavaient vus s'éteindre ; leur vieillesse solitaire ne connut ni joie ni

souvenirs. Ils ne retrouvaient un peu de repos qu'à Chelles, près

de la sainte qu'ils avaient faite en croyant sacrifier une victime.

Voilà, ma chère Esméralda, le vieux conte que vous m'avez de-

mandé. Puissiez-vous y trouver une instruction salutaire, puisse-t-il

vous amuser un peu et vous faire penser à votre vieille amie dont

l'affection ne se démentira jamais!
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A vous cette histoire, ma chère Marie, c'est l'iiistoire de deux

sœurs, l'une enfant, souftVeteuse et maladive, l'autre modèle

d'abnégation, de résignation, et presque martyre de latfection

fraternelle. Je suis sûre que vous aimerez mes deux sœurs, Tune

pour sa bonté de tous les jours, de tous les instants, l'autre pour

la manière digne dont elle sut en un instant etîacer et racheter

toutes les fautes de son passé.

vn.
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-4 I 1^^ %r-

^ous voilà devenue une jeune personne, ma chère

Marie, et les contes dont on berça voire enfance vous

^feraient sourire maintenant que vous ne pouvez plus y

^croire. Hélas! c'est ainsi que les croyances s'effacent peu à

^J... D'abord, ainsi que vous, on repousse les joyeux récits du

^^^ premier âge; un peu plus tard on doute
;
plus tard enfin on saù,

et dès lors on regrette. Oh ! comme je vous le disais il y a plusieurs

années, quand vous sauliez si gracieusement autour de moi, dans le

salon de madame votre mère :

Formez des nœuds de fleurs de vos doigts caressants,

Dansez, dansez, heureux enfants.

Vous ignorez les peines de la vie !

Gardez donc le plus longtemps possible vos douces illusions
;
soyez

longtemps ce que vous êtes, c'est-à-dire une jeune fille gaie, rieuse,
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heureuse du présent et de lavenir. Surtout ne hâtez pas le temps,

avec votre impatience de connaître; croyez-moi, il viendra trop

vite. Il vaut bien mieux dire : Bientôt! que de regarder en arrière

en murmurant : Déjà !

Voici une histoire recueillie dans de vieux souvenirs ; voulez-

vous me permettre de vous la dédier, ma chère petite amie? Vous

y trouverez, j'espère, d'utiles enseignements, et peut-être quel-

(pies instants de distraction. Je le désire, et je vous en remercie

d'avance.

Par une belle matinée du mois de juillet 1680, un seigneur de

bonne mine se présenta à la porte du couvent de Lichtenthal, situé

près de Baden, dans le margraviat de ce nom; il accompagnait

une litière, soigneusement fermée, dans laquelle se trouvaient deux

jeunes filles et une négresse.

L'ainée de ces enfants paraissait avoir environ dix ans; l'autre

semblait de moitié plus jeune; quant à la négresse, elle n'avait plus

d'âge. Le gentilhomme, après être descendu de cheval, s'approcha

de ses compagnes de voyage.

« Lena, dit-il, Aurore dort-elle encore?

— Oui, mon oncle, et cela est bien fâcheux; si on la réveille

maintenant, elle pleurera toute la journée.

— Ne l'éveillez pas, monsieur le marquis, répliqua vivement

la négresse; n'éveillez pas ma chère enfant !

Le marquis parut vivement contrarié. Son indécision dura quel-

ques minutes; enfin il reprit:

c( .J'en suis désolé pour vous, ma chère Lena; vous consolerez

voire sœur; mais je n'ai pas de temps à perdre. Il faut que je vous

installe ce matin à Lichtenthal; car ce soir je dois avoir passé le

Rhin et me trouver à Strasbourg. »

Lena se pencha doucement vers la petite fille qui dormait cou-
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chée sur la négresse et l'cmhrassa au front. Aurore poussa un cri

de mauvaise humeur et se retourna de l'autre coté.

« Aurore, ma sœur chérie, dit hicn doucement Lena, réveillez-

vous; nous sommes arrivés à Lichtenlhal. »

L'enfant leva promptement la tête à ces paroles, elle regarda tout

autour d'elle et commença à pleurer sans larmes, comme le font

toujours les enfants gâtés.

c( Je veux que les chevaux marchent
;
je ne descendrai point ici :

c'est trop triste; il y fait froid. Lena, Hébé, je veux aller plus loin

et dormir. »

La négresse leva les bras au ciel en appelant tous les saints à son

aide. Lena se mit à genoux devant sa sœur, la couvrit de baisers, lui

donnant les noms les plus tendres. Aurore se débattait toujours, la

repoussait, et jeta enfin des cris effroyables.

« Faites-la donc taire, reprit le marquis, et que cela ait une fin.

Je vous le répète, je suis pressé. »

Et sans écouter les représentations et les plaintes de sa nièce, il

frappa lui-même à la porte du couvent, et donna ordre à ses gens

d'ouvrir le carrosse.

Une sœur se présenta à la grille.

« Dites à madame labbesse, ma très-chère sœur, que le mar-

quis de Livreuil. gouverneur d'Haguenau, demande à avoir l'hon-

neur de la voir. »

La sœur s'inclina et se dirigea vei^s l'appartement de madame

labbesse. Pendant ce temps la colère d'Aurore ne faisait quaug-

inenler. On lui résistait pour la première fois de sa vie peut-être.

Elle en devenait violette de fureur, et menaçait de se jeter par la

portière si on ne faisait pas sa volonté. A la fin, son oncle, fatigué

de celte lutte, la prit dans ses bras et la mit par terre, malgré sa ré-

sistance.
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ce Mon Dieu ! s'écria Hébé, il va lui donner des convulsio.ns ! »

La tourière venait d'ouvrir la porte; la cour intérieure du mo-

nastère se préj^enla aux regards des voyageurs ; la nouveauté du

speclacle suspendit comme par enchantement les cris et la rage

d'Aurore.

Une longue procession de novices, vêtues de blanc, s'avançait,

la bannière en tête, vers la chapelle ; elles chantaient un hymne

religieux. Ces voix suaves, ces costumes inconnus pour elle, cette

pompe, cet encens, ces lumières, frappèrent l'imagination de l'en-

fant ; elle se réfugia dans les bras de sa sœur, à moitié effrayée et

devenue subitement attentive.

Le marquis et ses gens se découvrirent et s'agenouillèrent jusqu'à

ce que les portes de l'église fussent refermées ; alors la sœur tou-

rière le pria de la suivre auprès de madame l'abbesse. Ils traversèrent

la cour, entrèrent dans un bâtiment vaste et silencieux, et, après

avoir parcouru de longs cloîtres donnant sur un jardin, ils furent

introduits dans le parloir.

C'était un petite pièce boisée de chêne jusqu'à la moitié de sa hau-

teur, de grands bahuts noirs l'entouraient. Un portrait d'homme,

en costume de chevalier, en face d'un Christ en ivoire, formaient les

seuls ornements de ce lieu sévère, dans lequel madame l'abbesse se

tenait assise sur un vieux fauteuil à pointes et à clous dorés. Un gros

livre de prières à fermoirs était posé sur un pupitre, et une novice,

se tenant debout, faisait à voix haute une lecture de piété.

La sœur tourière marchait devant les voyageurs; le marquis la

suivait. Derrière lui venaient les deux jeunes filles, se tenant serrées

l'une contre l'autre, surprises et craintives à l'aspect de l'habitation

qu'elles ne devaient plus quitter ; enfin, à quelque distance, Hébé

portant à la main une cage de filigrane, dans laquelle se trouvaient

deux perroquets de la plus petite espèce. Leur plumage charmant se
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ressentait du froid, car les matinées sont toujours froides dans les

montagnes. On aurait dit qu'ils comprenaient les émotions de leurs

maîtresses, et qu'ils regrettaient comme elles le beau pays qu'ils ve-

naient de quitter.

Madame l'abbesse était une femme de plus de soixante ans , droite

ctroide, avec le regard dur et l'abord glacial. Elle se leva au nom

du marquis de Livreuil, lui fil la révérence et lui montra un siège

à une assez grande distance du sien; son œil se porta ensuite sur

les deux enfants ; elle ne les encouragea par aucune parole bien-

veillante, malgré leur trouble bien évident, et, se retournant du

côté de leur oncle, elle lui demanda d'un ton poli à quoi elle devait

l'honneur de sa visite.

« Pardonnez-moi, madame, de vous demander aussi, avant

toutes choses, si vous n'êtes pas la comtesse Eléonore de Wilberg?

— On me donnait ce nom dans le monde, monsieur le marquis.

— Permettez alors que j'aie l'honneur de vous présenter les filles

de votre nièce, Hélène de Wilberg, et de mon pauvre frère le mar-

quis de Livreuil. »

L'abbesse devint subitement pâle comme un linge et se leva d'un

mouvement tout à la fois brusque et solennel. On venait de toucher

cette âme morte à toutes les émotions, par le seul côté où elle fût

encore vulnérable, l'amour de son nom.

« Soyez les bienvenues en cette abbaye, mesdemoiselles mes niè-

ces; que puis-je faire pour vous être agréable?

— Lena, dit le marquis, approchez-vous de madame l'abbesse et

implorez la grâce de baiser son anneau; vous y conduirez ensuite

votre sœur. »

La jeune fille obéit et Aurore, intimidée, ne fit aucune difficulté

pour l'imiter.

— Maintenant, madame, veuillez faire conduire ces enfants au
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jardin; je dois vous parler sans lémoin, si loutefois vous daignez y

consentir. »

L'abbesse appela la novice qui se tenait dans un coin de l'appar-

tement, et lui donna ordre d'emmener mesdemoiselles de Livreuil

et la négresse dans son parterre réservé et de leur servir une colla-

tion composée des meilleures confitures du couvent. Dès qu'ils fu-

rent seuls, M. de Livreuil s'exprima ainsi :

c( Avant de vous remettre le billet dont je fus chargé par ma mal-

heureuse belle-sœur, il faut, madame, que je vous raconte les évé-

nements affreux dont sa mort fut précédée.

— Quoi ! interrompit l'abbesse, ma nièce la marquise de Livreuil

est morte !

— Hélas ! oui, madame, morte bien jeune et d'une manière bien

cruelle ! Vous savez, comme moi, qu'élevée dans cette maison par

vos soins et sous vos yeux, elle se maria, il y a douze ans, à mon

frère qu'elle avait connu à la cour du margrave de Baden, lorsqu'il

y fut envoyé par une mission spéciale du roi; ils partirent presque

aussitôt après pour l'ile de Saint-Domingue où ma mère nous avait

laissé de grands biens. Mon frère, très-épris de sa jeune femme, re-

nonça pour elle aux honneurs et à l'ambition ; il fixa son séjour dans

son habitation des colonies, et y vécut sept ans heureux et tranquille.

La naissance de sa fille aînée mit le sceau à sa félicité, et il ne de-

mandait rien au ciel que la continuation de ses grâces, lorsque la

marquise devint grosse une seconde fois. J'étais alors près d'eux : on

m'avait accordé un congé entre deux campagnes pour aller voir les

seuls parents qui me restassent en ce monde. La santé de ma belle-

sœur souffrit beaucoup pendant celte grossesse; elle quittait à peine

son lit, et nous donnait même de sérieuses inquiétudes.

« Un jour, mon frère et moi, nous chassions dans les mornes,

au bord de la mer, lorsque nous tombâmes dans un parti de nègres
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marrons, qui se jetèrent sur nous avec leur férocité accoutumée.

Nous et nos gens nous nous défendîmes comme des lions, mais il

fallut céder au nombre, et nous succombâmes promptement malgré

la supériorité de nos armes et de notre courage; je tombai, couvert

de blessures, à côté de mon frère dont le sang se mêlait au mien.

Un mulâtre, qui avait trouvé le moyen de fuir, se rendit en toute

bateaux cases, et, sans prendre la moindre précaution, il annonça

à la marquise le malheur affreux qui venait de la frapper. Elle était

alors dans le septième mois de sa gi*ossesse; sans calculer ses forces,

elle se jette à bas de son lit et ordonne à l'esclave de rassembler tous

ses camarades, d'aller chercher des troupes à la ville, s'il le fallait :

mais, avant toutes choses, elle voulait être conduite au lieu du com-

bat. Ni représentations ni prières ne purent larrêler, et, comme au

fait personne n'avait le droit de s'opposer à sa volonté, on se décida

à lui obéir.

« Portée dans un palanquin, elle arriva bientôt à l'endroit où nous

avions succombé. Elle s'approcha de son mari, et, sans verser une

larme, avec le courage que Dieu donne aux femmes pour les dédom-

mager de leur faiblesse, elle souleva sa tête brisée, mit la main sur

son cœur pour s'assurer s'il battait encore, et lorsqu'elle eut acquis

la certitude de sa mort, elle resta un instant à le contempler d'un

œil sec et s'écria :

— « Mon Dieu! je vous confie mes enfants. »

« Pendant ce temps, les soins nécessaires m'étaient prodigués;

je revenais à la vie. Ma sœur me regardait d'un air à la fois désespéré

et reconnaissant. Dès que j'eus repris connaissance, elle me fit pla-

cer dans le palanquin, s'y assit auprès de moi, et nous nous remîmes

en route.

« J'étais effrayé de l'immobilité de sa douleur : elle ne pleurait

pas, elle ne parlait pas, mais sa pâleur devenait à chaque instant
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plus livide et plus affreuse. Le corps de mon frère nous suivait, porté

par ses domestiques; de temps en temps, elle entrouvrait les rideaux

du palanquin pour s'assurer qu'il était toujours là. Nous arrivâmes

ainsi à l'habitation, trois cadavres pour ainsi dire. Au milieu de la

nuit, je reposais, accablé par la fatigue et les douleurs de tous gen-

res, des cris affreux me réveillèrent, et, bientôt Hébé, la négresse que

vous venez de voir, entra dans ma chambre : « Monsieur, me dit-

elle ma maîtresse se meurt et vous demande ; il faut vous faire trans-

porter chezelle. Oh! venez, venez ! bientôt il seratrop tard sansdoute.»

« Des esclaves prirent mon lit et moi, apportèrent le tout dans

l'apparlement de ma belle-sœur, où le spectacle le plus déchirant

nrattendail. Elle venait de donner le jour à une fille; le médecin

lui prodiguait les soins les plus attentifs, mais il était visible qu'elle

ne résisterait pas à cet accouchement prématuré : son visage, boule-

versé par les souffrances, offrait déjà l'image de la mort. Dès qu'elle

m'aperçut, elle fit un léger effort pour se tourner vers moi. Lena,

sa fille aînée, âgée alors de cinq ans, se tenait près de son lit, et, à

côté de sa pauvre mère, on avait posé la frêle créature dont les

plaintifs gémissements révélaient seuls l'existence.

— Mon frère, murmura la marquise, je vais le rejoindre. Dieu

n'a pas permis que je pusse survivre à l'horrible malheur dont j'ai

été la victime. Soyez le père de ces orphelines, je vous les confie.

Ma volonté est qu'elles restent à Saint-Domingue jusqu'à ce que ma

petite Aurore soit assez forte pour supporter le voyage. Alors elles

seront conduites par vous au couvent de Lichtenlhal, près de Baden

où j'ai été élevée. Voici quelques mots que j'ai tracés pourl'abbesse,

ils vous serviront d'introduction. Quand mes filles seront en âge

d'être mariées, vous amènerez votre fils près d'elles, il choisira celle

qui lui plaira le plus pour sa femme ; de la sorte les biens et les ti-

tres de notre maison se trouveront réunis sur une seule tête. Je dé-
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sire que mon autre fille reste à Lichtenthal, dont un de mes aïeux

fut le fondateur et dont une grande partie des abbesses a porté mon

nom; il lui serait facile de succédera ma tante, et là elle sera à l'n-

bri des chagrins de la vie. »

« Une faiblesse lui coupa la parole. Lorsqu'elle revint à elle, elle

appela Lena d'une voix mourante :

« Ma fille, lui dit-elle, tu es bien jeune, mais je connais ton cœur

et ton intelligence. Je sais que tu garderas la mémoire de tout ceci et

que tu comprends ce que je vais exiger de toi. Tu dois être la mère de ta

sœur. Tu dois me remplacer auprès d'elle; je te la confie, je te la lè-

gue comme mon bien le plus cher. Ma reconnaissance te tiendra

compte d'une larme que tu lui éviteras, et ma bénédiction sera sur ta

vie entière si tu remplis le noble devoir auquel tu es appelée. Hébé

ne vous quittera ni l'une ni l'autre, j'en suis sûre, et c'est pour moi

une grande tranquillité. Jure-moi donc ici, ma fille, que tu feras ce

que je te demande et que tu te conformeras en tout aux volontés que

je viens d'exprimer à ton oncle, auquel tu dois maintenant, avant

toutes choses, soumission et respect.»

« L'enfant avança la main sur le sein de sa mère et sur la tête de

sa sœur, et, avec un regard brillant d'intelligence, elle fit le serment

qui lui était demandé.

«Peu d'heures après madame de Livreuil expira.

« Je fus forcé de revenir en France. Mon devoir et ma famille

m'y rappelaient. Mes nièces ne purent me suivre. Aurore avait à

peine un souffle de vie, et le moindre déplacement l'aurait tuée. Il y

a six mois que, sur une lettre de Lena, je suis reparti pour Saint-

Domingue afin de les aller chercher. J'ai trouvé les orphelines bien

portantes, mais la tendresse de sa sœur a fait d'Aurore une enfant in-

supportable. Elle et la négresse se laissent dominer parce petit tyran,

et, dans la crainte de la contrarier, elles se soumettent aveuglément
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à ses volontés les plus déraisonnables. J'ai tout fait pour corriger l'une

de sa faiblesse, l'autre de ses caprices, je n'ai pu y réussir.

« Rappelez-vous ce que j'ai juré à ma mère, me dit tristement

IjMia.

— Je serai malade si je ne fais pas ce qui me plaît, répond Au-

rore. »

« Je me suis soumis à ces deux arguments et j'attends tout de vo-

tre bon esprit et de la volonté de Dieu, continua le marquis en s'in-

clinant. »

Madame l'abbesse prit la lettre qu'il lui présentait et essuya une

larme, la première qu'elle eût répandue depuis longtemps sans doute.

« Soyez tranquille, monsieur le marquis, mesdemoiselles de Li-

vreuil trouveront ici tout ce que leur infortunée mère pouvait dési-

rer pour elles. Si cela vous est agréable, nous allons les faire revenir,

et je les installerai en votre présence dans l'appartement que je leur

destine.

— J'en serai d'autant plus reconnaissant que je dois vous quitter

bientôt. Mon gouvernement d'Haguenau me réclame; mais je parti-

rai sans inquiétude sur le sort de mes nièces, et ce sera pour moi une

grande satisfaction. »

L'abbesse agita une petite clochette placée sur la table, et peu d'in-

stants après les enfants entrèrent. Elle les fit approcher, et les re-

garda attentivement. Lena était remarquable par la grâce et la sou-

plesse de sa taille, par la perfection de ses mains et de ses pieds, et

par l'expression charmante de son visage. Aurore, au contraire, avait

la plus admirable tète qu'il fût possible de rencontrer. Sa beauté ra-

vissante éclipsait tout ce qui l'approchait. Cependant son corps ne

répondait point à sa figure. Elle était maigre, osseuse, rachitique

presque; de longs doigts, de longues jambes lui donnaient quelque

chose d'étrange et de singulier dans les gestes et dans la démarche.
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L'abbesse vil loiil cela d'un coup d'œil et parut néanmoins salisfaile

desonexamon.

« Suivez-moi, mesdemoiselles mes nièces, dit-elle; vous allez ha-

biter un joli pavillon, au milieu des jardins de l'abbaye. J'espère que

vous vous y trouverez bien, et que vous vous conduirez de manière

à mériler mes bontés. )^

L'appartement qui leur était destiné charma les jeunes fllles par sa

gaieté et par le site charmant dont il était entouré. Elles y firent por-

ter leur bagage, y suspendirent la cage de leurs perroquets, et s'éta-

blirent joyeusement avec Hébé dans leur nouvelle demeure. Le mar-

quis les quitta bientôt, en les recommandant de nouveau aux soins

de l'abbesse et en leur donnant sa bénédiction.

Au bout de quelques semaines, Lena et Aurore étaient déjà tout

accoutumées à leur position, et, chose inouïe! elles avaient tellement

subjugué le cœur de l'abbesse que, malgré sa sévérité, elle ne chan-

gea rien à leur genre de vie. Aurore continua à dominer sa sœur, à

tyranniser Hébé ; elle en vint même à soumettre tout le couvent à ses

caprices, et jamais on ne vit d'enfant plus gâté et plus insupportable.

Quant à Lena, son angélique caractère se développa de jour en

jour. Elle montrait une bonté, une douceur sans égale. Ses maîtres

étaient ravis de ses progrès. Autant Aurore demeurait rebelle à la

science, autant Lena profitait des leçons qu'elle recevait, et devenait

ainsi plus parfaite et plus charmante.

Cinq ans se passèrent ainsi. Aurore venait d'atteindre sa dixième

année; Lena en avait- quinze. Les mêmes différences existaient tou-

jours entre leurs figures et leurs caractères. Un matin Hébé entra

tout effarée dans la chambre oii Lena dessinait, en la priant de pas-

ser chez Aurore, qui la demandait au plus vite.

« Que me voulez-vous, ma sœur? dit Lena, se levant sur-le-

champ.



— Je veux qu'on mette ces perroquets chacun dans une cage sé-

parée, répondit Aurore du fond de son lit, car elle le quillaità peine

depuis quelques jours; il y a trop longtemps que je les vois ensem-

ble, cela m'ennuie.

— ^'ous savez bien, Aurore, que cela n'est pas possible; autre-

ment nous perdrons ces chers petits oiseaux ; ils ne peuvent exister

l'un sans l'autre; aussi les appelle-t-on les inséparables.

C'est une plaisanterie, ma chère ; ils vivraient bien sans cela, je

vous en réponds. Ouvrez la cage. »

Lena sentit une larme mouiller sa paupière à l'idée de perdre

ce dernier souvenir de sa chère patrie.

« Je vous en conjure, renoncez à cette idée, chère Aurore ; voyez

comme ils sont jolis !

— Bah ! bah! s'écria Aurore , et, sautant à bas de son lit malgré

sa faiblesse, elle ouvrit elle-même la cage. »

Les oiseaux, pressés l'un contre l'autre sur le même bâton, ne

sortirent pas.

«Vous le voyez bien, ma sœur, contentez-vous de cet essai. »

Mais l'enfant volontaire ne céda pas. Elle introduisit sa main dans

la cage, prit un des perroquets, et s'approchant de la fenêtre, elle

lui donna la liberté, puis elle ferma la petite porte de filigrane et em-

pêcha ainsi l'autre de le rejoindre. Ce fut alors un touchant specta-

cle que celui du pauvre oiseau resté seul. Sa douleur se traduisit de

mille manières. Il battait des ailes, il frappait son bec contre les bar-

reaux, il poussait des gémissements plaintifs. Lena pleurait à chaudes

larmes. Malgré la défense de sa sœur, elle ouvrit la cage en s'é-

criant :

« J'aime mieux les perdre tous les deux que de voir celui-ci mou-

rir de chagrin.

Aurore entra alors dans une fureur difficile à rendre; elle en
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pril une convulsion, llébc accourut à ses cris, s'empressa de la

calmer, et Lena, désespérée de cette scène, après avoir vu sa sœur

reprendre un peu de tranquillité, se rendit chez madame l'abbesse

pour la prier de donner des ordres et de faire chercher ses chers

oiseaux.

Ce parloir, si tranquille au commencement de ce récit, était alors

encombré d'objets divers peu laits pour l'habitation d'une reli-

gieuse. Aurore y venait jouer chaque jour, et il fallait qu'elle retrou-

vât les choses telles qu'elle les avait laissées. Ainsi on voyait sur un

bahut une sphère géographique; par terre, aux pieds de l'abbesse,

assise dans son fauteuil, sa canne; à côté d'elle gisaient, pêle-

mêle, une boite à toilette, un livre à fermoirs, une rose, un cahier

de musique et un éventail à plumes. Madame de Wilberg lisait.

A l'approche de Lena elle ferma son livre et lui demanda ce qu'elle

voulait.

Quelle ne fut pas la joie de la jeune tille, en apercevant ses chers

oiseaux à côté l'un de l'autre sur la boite à toilette. Elle se baissa,

et celui qu'elle aimait le plus vola sur son bras.

c( Voilà ce que je veux, madame, dit-elle, mes inséparables qui

s'étaient enfuis.

— Ils sont entrés ici l'un après l'autre, il n'y a qu'un instant. Je

leur ai donné l'hospitalité, pensant que vous ne tarderiez pas sans

doute à les réclamer. Comment va Aurore?

— Elle vient d'avoir une crise violente. Hélas ! madame, que

deviendrons-nous si nos craintes se réalisent !

— Il faut tout remettre entre les mains de Dieu, mon enfant, et

espérer en sa bonté.

— Je ne puis dormir un instant en face de cette terrible idée. Tout

à l'heure, en dessinant, mes larmes couvraient mon papier. Elle

si fière de sa beauté, elle si orgueilleuse de la supériorité que
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son visage lui donne sur moi! ^u'en ferons-nous quand elle décou-

vrira qu elle n'est plus belle?

— 11 serait possible de le lui cacher, peut-être. Il est certain que

si la taille de cette enfant vient à tourner complètement, elle en

mourra de chagrin.

— Ah! madame, s'écria Lena, je mourrais bien vite aussi

moi. Nous sommes comme ces oiseaux de notre pays, insépa-

rables! »

En ce moment Hébé entra les traits bouleversés, la voix brisée

d'émotion.

<i C'en est fait, madame l'abbesse, c'en est fait, mademoiselle

Lena , le docteur est venu , il a examiné notre enfant elle sera

hossifc .'^^

Lena jeta un grand cri et s'évanouit.

^-^ Il $--

Je vais reprendre mon récit à l'endroit où je dus l'hiterronque

hier, ma chère amie; à mon âge les forces ne sont pas toujouis

en harmonie avec la volonté, et, il faut bien vouloir ce que l'on ne

saurait empêcher. Revenons donc, aujourd'hui que mon rhumatisme

et mon catharre me donnent un peu de relâche à nos Inséparables,

dont j'ai à vous raconter la suite.

J'ai laissé , mesdemoiselles de Livreuil au moment où

Hébé venait d'annoncer à l'abbesse le terrible arrêt porté par le



LES J>SÉl>ARAIiJ.liS. ,!j

médecin sur Aurore. Lena en fut tellement frappée qu'elle se trouva

mal. Elle qui connaissait si parfaitement sa soiur, elle comprit quel

avenir se préparait pour toutes deux.

« Ou'allons-nous faire, madame? dit-elle à l'abbesse.

— Kien, ma chère enfant, il faut nous soumettre.

— Mais, madame, elle en mourra, s'écria Hébé.

— Non, elle n'en mourra pas , du moins il faut bien l'espérer, à

son âge on se console de tout. D'ailleurs il est inutile de le lui dire.

— Comment le lui cacher? elle si fière de son beau visage;

elle dont l'amour-propre est si charmé des compliments qu'elle re-

cueille ! Elle s'en apercevra sur-le-champ.

Pour apaiser ses craintes, Lena fut à la chapelle, et s'agenouillant

devant la sainte image de la Vierge, elle pria longtemps avec

ferveur. Oiiand elle se releva son visage était radieux et comme
illuminé par une divine inspiration. Ce fut alors, et pendant les six

annéesqui suivirent, que Lena, comme les âmes aimantes et dé-

vouées, devint sublime de ruse et d'abnégation pour cacher à Au-

rore sa malheureuse infirmilé. D'accord avec la fidèle négresse, elle

imaginait chaque jour des toilettes qui pussent dissimuler à ses yeux

mêmes sa difformité. L'abbesse, toute sévère qu'elle fût, se prêtait

à ses faiblesses, car le dévouement a la puissance de tout faire ex-

cuser aux yeux des personnes les plus rigides.

Aurore, ainsi environnée d'attentions et de soins délicats, gran-

dissait joyeuse et insouciante sous la douce influence de ceux qui

l'entouraient. A mesure que sa taille se contournait, par un de ces

phénomènes assez ordinaires dans pareille maladie, son visage acqué-

rait une beauté surprenante par la finesse et le gracieux des contours.

Ses grands yeux bleus jetaient parfois, dans leurcolère d'enfant gâté,

un éclat fébrile et de trisle augure ; les méplats transparents de son

nez et la pâleur de ses traits n'annonçaient que trop sa débile santé;
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aussi gardait-elle souvent le lit, abattue etsoutïrante, après les petits

accès de rage qui s'exhalaient dans les plus légères contrariétés. C'est

alors que l'attentive Lena redoublait de tendresse pour sa sœur bien-

ainiée ; elle inventait chaque jour de nouvelles distractions pour

occuper cet enfant volontaire et capricieux. Les pauvres petits oi-

seaux souffrirent beaucoup des fantaisies de la malade ; elle prenait

un malin plaisir à les séparer, ce qui mettait Lena dans un chagrin

véritable, qu'elle se gardait de montrer dans la crainte d'irriter sa

sœur.

Aurore cependant n'était pas dépourvue de toute sensibilité; mais

les vices de son éducation en avaient fait une profonde égoïste, et

retenez bien ceci, ma chère enfant, il n'y a pas au monde un vice

plus afiVeux que celui-là; il cause le malheur de tous ceux qui nous

aiment, et nous rend également à plaindre; peu à peu les affections

se brisent lorsqu'elles ne trouvent point de retour, le dévouement le

plus entier se fatigue, l'égo'iste meurt seul, sans laisser après lui ni

souvenirs ni regrets.

La santé de Lena se ressentit bientôt de toutes ses inquiétudes
;

son visage se flétrit, elle devint d'une maigreur inquiétante, enfin

madame l'abbesse et Hébé s'aperçurent avec effroi que sa taille tour-

nait comme celle de sa sœur. Aurore le découvrit promptement :

depuis ce jour elle ne tarissait pas en plaisanteries sur ce qu'elle

appelait la (jihbosité de mademoiselle de Livreuil. Pas un reproche

n'échappa à la jeune fille, qui paraissait avoir pris le parti de tout souf-

frir sans se plaindre. Aurore demandait dix fois par jour un miroir,

ne cessait d'y contempler son ravissant visage en le comparant à ce-

lui de Lena d'une manière si blessante, que cette dernière en avait

souvent les larmes aux yeux.

Plusieurs années se passèrent de la sorte. Aurore avait seize ans,

Lena venait d'atteindre sa vingtième année, lorsque le marquis de
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Livreuil arriva à l'abbaye accompagné de monsieur son fils. Ainsi

que je vous l'ai dit, ma chère iMarie, d'après le désir de leur mère

mourante , le comte devait épouser une de ses cousines, afin de

réunir sur une seule tête tous les biens de leur maison.

Madame l'abbesse reçut les deux seigneurs dans son parloir, et leur

expliqua d'avance le malheur arrivé aux jeunes filles, afin qu'ils ne

s'en montrassent pas surpris.

a Je ne cherche pas à vous influencer, monsieur, continua-t-elle,

pourtant je vous assure que Lena est une créature parfaite. Sa sœur

est admirablement jolie : il est dommage que nous l'ayons tant gâ-

tée ; mais elle n'existerait peut-être plus sans cela. »

Mesdemoiselles de Livreuil se rendirent bientôt aux ordres de leur

tante. Lena se montra très-embarrassée en faisant la révérence à son

cousin; quanta Aurore, deux sœurs converses la transportèrent dans

son fauteuil, car il lui était bien difficile de marcher. Le jeune comte

parut frappé de sa beauté et de l'esprit qu'elle montra dans la con-

versation; il s'assit à ses côtés, l'interrogea sur ses goûts, sur ses ha-

bitudes, lui prodigua les compliments les plus flatteurs, parut enfin

si désireux de lui plaire que nul doute ne pouvait rester dans l'esprit

de personne. Son choix était fait.

Lena le comprit la première; lorsqu'on les laissa seules avec ma-

dame l'abbesse, elle se jeta à genoux devant elle et lui dit :

« Ma mère, le jour de la fête de la Vierge, vous me donnerez l'ha-

bit de novice. »

Une larme tomba sur l'anneau pastoral de l'abbesse qui lui avait

donné sa main à baiser. La pauvre jeune fille regrettait le monde

qu'elle ne connaissait pas. Semblable à ces enfants qui voient se flé-

trir des boutons de leur plante favorite, et qui pleurent à l'idée de ne

jamais cueiUir la fleur qui leur était promise. Elle rentra dans

sa chambre, et s'approchant de ses perroquets elle leur chanta une
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chanson créole, qui disait combien ils élaient heureux de vivre el de

mourir ensemble, et elle ajouta :

«Hélas! moi je mourrai seule. »

La visite du marquis de Livreuil se termina plus promptement

qu'il ne l'avait cru d'abord. Un ordre du roi le rappela à Haguneau

ainsi que son fils. La guerre venait d'éclater avec une nouvelle fu-

reur entre la France et les Confédérés. La mort de monsieur de Tu-

renne avait laissé un grand vide dans les armées de Louis XIV. Le

maréchal de Lorges, son neveu, prit le commandement en deçà du

Rhin. Malheureusement la politique européenne dicta au grand roi

une mesure dont la cruauté n'a jamais été bien excusée. Le Palati-

nat et les petits Etats qui l'entouraient furent incendiés; nos soldats

portèrent le fer et le feu dans cette paisible Allemagne déjà si poé-

tique, toujours si noble et si généreuse.

Le 24 août de l'année 1689, les Français se portèrent devant la

ville de Bade, mirent le feu au couvent des religieuses, au collège

des Jésuites, à l'église, aux quatre coins de la ville qui, en peu d'in-

stants, fut réduite en cendres, il n'y eut que le couvent des Capucines

d'épargné par l'ordre exprès du maréchal; mais quelques semaines

après, il fut aussi livré aux flammes. De tous les bâtiments des envi-

rons il ne resta que le vivier de la cour, situé dans le faubourg de

Lichtenthal. La tradition rapporte à ce sujet le trait suivant: la femme

du pécheur avait préparé pour les Français des truites qui leur pa-

rurent excellentes; en reconnaissance ils n'allumèrent que quelques

bottes de paille sous le manteau de la cheminée, et trompèrent ainsi

par les tourbillons de fumée qui s'en échappaient les émissaires

chargés de voir avant leur départ si toutes les maisons étaient en

tlamme.

La margrave, Marie-Françoise de Fuschtenberg, veuve du mar-

grave Léopold , mort héroïquement en ilongiie, denjcura dans le
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château jusqu'aux massacres de ce jour funeste. Elle s'échappa au

milieu du désastre et fut se réfugier à Lichtenthal.

Cependant l'effroi était grand à l'abbaye ; les religieuses se

pressaient autour de madame de Wilberg, dont la fermeté ne se

démentit pas un instant. Lorsqu'elle vit entrer la margrave
,

elle s'avança au-devant d'elle, et s'inclinant profondément elle

lui dit:

«Soyez la bienvenue, madame, dans ce pauvre couvent
;
puissent

ses murs vous défendre contre vos cruels ennemis, et que Dieu garde

Votre Altesse dans son divin sanctuaire?»

En fmissant ces mois, elle marcha vers l'église suivie de toute la

communauté. Lena s'approcha d'elle et lui demanda la permission

de rester près de sa sœur, dont la maladie avait fait des progrès ef-

frayants.

« Madame, s'écria-t-elle, laissez-moi près de l'enfant que j'ai juré

de protéger. Du haut du ciel, ma mère veille sur nous; elle nous

sauvera, j'espère, ou du moins nous périrons ensemble. Si le danger

devient plus pressant, j'emporterai devant l'autel delà Vierge le dé-

pôt qui me fut confié. Je jure de nouveau que le tombeau seul me

séparera d'elle. »

Lena en entrant dans la chambre d'Aurore, la trouva sur son lit,

agitée d'une fièvre cruelle, augmentée par les craintes et par les

récits effrayants d'Hébé; pour la première fois de sa vie elle montra

à sa sœur un sentiment de reconnaissance et d'affection.

« Ma sœur, lui dit-elle, nous allons mourir toutes les deux, sans

doute; moi du mal terrible que j'ai apporté en naissant, vous sous

les décombres de ce monastère, livré à toutes les horreurs du pil-

lage. Venez près de moi; venez m'embrasser encore une fois, que je

vous remercie de vos soins, que j'implore votre indulgence pour tout

ce que je vous ai causé de chagrins; pourtant, ma Lena chérie, je vous
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aimais, croyez-le bien; j'ai abusé de mon empire sur vous, mais je

n'en ai pas moins senti tout le prix de votre dévouement. Nous nous

retrouverons là-haut. C'est à vous maintenant de remplir le vœu de ma

mère et d'épouser le comte de Livreuil, si vous échappez à cet affreux

désastre. Vous n'êtes encore liée par aucuns vœux, et je ne doute pas

que notre digne abbesse ne vous permette de quitter ce monastère.

Maintenant prions ensemble et attendons. »

Lena éclatait en sanglots en couvrant de ses baisers les mains

décharnées d'Aurore. Pour Hébé, la frayeur et l'affliction la ren-

daient muette et presque stupide. Celait un de ces jours d'été, dont

la chaleur étouffante cause une souffrance commune à tous les êtres

créés. Les petits perroquets semblaient en ressentir l'influence d'une

manière plus forte encore que d'habitude ; ils se serraient l'un contre

l'autre, poussaient des cris plaintifs et refusaient toute nourriture.

Les regards de la mourante se portèrent sur eux avec une sorte de

regret.

« Eux aussi, je les ai tourmentés, dit-elle en les montrant à sa

sœur; mais bientôt je ne les verrai plus ; ils m'oublieront parce qu'ils

seront heureux ; tout le monde m'oubliera. »

Une caresse plus tendre de Lena lui rappela son injustice.

« Non, non, vous ne m'oublierez pas, bonne amie, j'en suis siire,

pardonnez-moi encore cette dernière ingratitude, elle est loin de

mon cœur. Mais le bruit approche, on dirait que les Français se di-

rigent vers l'abbaye. Que Dieu ait pitié de nous!»

En ce moment une novice se précipita dans l'appartement, plus

blanche que son voile, en s'écriant que tout était perdu et que les en-

nemis arrivaient.

« Madame l'abbesse vous demande, ajouta-t-elle en se tournant

vers Lena, elle désire nous réunir toutes à la chapelle.

— Et ma sœur? Je ne puis abandonner ma sœur !
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— On m'y portera; jo ne vous priverai pasde cel asile saint, vous

ne vous êtes que trop dévouée pour moi.

— Mais vous souffrirez trop , vous ne le supporterez pas peut-

être ?

— Qu'importe! et son beau visage s'illumina comme d'une au-

réole. Laissez-moi prier un instant je retrouverai du courage. »

Toutes les femmes s'agenouillèrent autour du lit qu'Aurore n'a-

vait pas quitté depuis près d'une année. Le silence le plus profond

régnait dans le monastère. On entendait seulement des cris lointains.

le bruit des cloches qui sonnaient à toute volée, et comme un bour-

donnement produit par une grande multitude.

Tout à coup Aurore releva la tète, elle semblait revêtue de nou-

velles forces.

«Habillez-moi, s'écria- t-elle, Dieu m'inspire : Je vous sauverai

toutes. Je vais réparer le mal que j'ai causé pendant ma courte vie.

Habillez-moi, et qu'on me porte à l'église ;
vous verrez ! »

Les religieuses obéirent à cette jeune fille par un reste d'habitude.

et aussi parce qu'elle leur présentait un rayon d'espérance au mi-

lieu de leurs affreuses craintes. On appela des sœurs tourières, et la

plaçant sur son matelas, on la transporta devant la porte intérieure

de l'église, comme une barrière entre les ennemis et les épouses du

Seigneur. Son visage offrait une expression de souffrance mêlée à

l'exaltation la plus pure ; elle tenait la main de Lena, et de l'autre

écartait ses longs cheveux qui s'échappaient sous sa coiffe.

Lorsqu'on l'eut déposée à la place qu'elle avait choisie, elle

essaya de se soulever, toujours appuyée sur sa sœur, et faisant en-

tendre, pour la première fois, sa faible voix sous ces voûtes sacrées
;

elle dit :

« Que toutes vos alarmes cessent, mes sœurs; revêtez-vous de vos

habits de chœur, prônez votre croix, votre crosse et votre manteau
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abbatial, madame labbesse, montez sur votre trône et bénissez ce

troupeau tremblant à vos genoux
;
parez l'autel, entôurez-le de fleurs,

que l'encens fume, que les cierges s'allument, que tout ait ici un air

de fête; chantez des hymnes à la Vierge, et ne craignez rien, vous

êtes sauvées. «

En prononçant ces paroles, Aurore avait reconquis toute son éner-

gie. Elle donna des ordres avec une précision et une tranquillité ad-

mirables. Les novices se groupèrent autour d'elle, on déploya la

grande bannière de l'abbaye, et bientôt les voix les plus suaves re-

tentirent dans le temple. Les religieuses de Lichtenthal sont encore

renommées pour la perfection de leurs chants; je les ai entendues,

ma chère petite, et je vous assure qu'elles méritent leur réputation.

Jugez combien elles trouvèrent d'expression en ce jour mémorable,

quand il s'agissait de sauver leur vie en désarmant leurs farouches

vainqueurs!

Un affreux orage éclata sur la montagne. Les éclairs et le tonnerre

se succédaient sans interruption ; mais pas une goutte de pluie ne

venait rafraîchir la terre altérée. Au milieu de la tempête les voix

humaines sont bien faibles, soit qu'elles blasphèment, soit qu'elles

prient ; aussi les concerts des vierges et les hurlements des pillards

se confondaient-ils avec l'ouragan. Aurore écoutait avidement les

bruits du dehors.

« Les voilà , s'écria-t-elle , levez-vous et entonnez le Maçjni-

ficat. »

Lorsquele portail de l'église se trouva inondé de soldats, le spec-

tacle le plus imposant se présenta à leurs regards et les arrêta sur

le seuil.

Un nuage d'encens montait jusqu'au ciel, le tabernacle, paré

comme aux solennités, scintillait de pierreries. Une multitude de

cierges allumés se mêlaient avec des buissons de roses, dont le par-
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fum l'eniporlait encore sur la fraîcheur. Les dignitaires du chapîlre,

dans leurs slalles, vêtues de leurs habits de cérémonie, les mains

jointes, chantaient le cantique de Marie, Torgue les accompagnait

et de jeunes enfants, agenouillés devant l'autel, semaient de fleurs

le sacré parvis. Sur son trône, madame de Wilberg avait l'air d'une

sainte attendant le martyre, plutôt que d'une femme craintive

redoutant la mort. Enfin, entre les religieuses et les sacrilèges, Au-

rore, Aurore mourante, s'appuyant d'une main sur Lena et de l'au-

tre repoussant les téméraires, semblait un jeune ange qui s'offre

en holocauste. Pas un seul homme n'osa franchir cette barrière ; elle

en profita, et se retournant vers celui qui parut le chef :

« Monsieur, lui dit-elle, nous sommes françaises ; nous sommes

les nièces du marquis de Livreuil, gouverneur d'Hagueneau ; nous

vous demandons sûreté pour notre asile et pour ces pieuses filles qui

nous ont recueillies. »

Epuisée par ce peu de mots. Aurore retomba sur son oreiller.

(( Oh ! s'écria Lena, d'une voix entrecoupée de sanglots, elle va

mourir, ma pauvre sœur, laissez-la s'éteindre doucement, ne trou-

blez pas ce moment suprême. Si vous êtes chrétiens, si vous êtes

Français, si vous êtes hommes, n'allez pas plus loin, Dieu vous mau-

dirait. »

Comme si elle eût été entendue, un coup de tonnerre affreux re-

tentit d'échos en échos, et un éclair éblouissant fendit la nue. Les

soldats se consultèrent entre eux, ils hésitaient, lorsqu'un jeune

homme couvert de sang et de poussière, l'épée à la main et la fureur

dans le regard, parut sur le seuil de l'église.

« Que faites-vous? s'écria-t-il, êtes-vous donc des lâches pour

vous en prendre à de tels adversaires. Respectez cette abbaye; voici

un ordre de M. le maréchal ; le premier de vous qui en enlèvera une

pierre sera fusillé sur-le-champ. Refermez les portes et quittez ces
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lieux. Quant à vous, mes sœurs, dit-il aux religieuses, rassurez-vous,

une garde fidèle va vous être donnée, je la commanderai moi-

même, et vous êtes sous la responsabilité de mon honneur. »

Les soldats obéirent. L'abbesse délivrée de ses horribles craintes,

commença elle-même le TeDeum, qui fut répété en chœur par tout

le monde. Cependant une scène bien touchante se passait au bout

de la chapelle. Le comte de Livreuil, car c'était lui, reconnaissant

ses cousines, s'approcha d'elles. Aurore semblait touchera son der-

nier soupir; les émotions qu'elle avait éprouvées, la violence qu'elle

s'était faite, avaient épuisé ce qu'il lui restait de vie ; elle luttait

contre la mort avec la même volonté qui la faisait lutter contre tous

ceux qui l'entouraient autrefois.

« Je voudrais bien vivre, murmurait-elle, mais je ne le puis plus :

Dieu m'appelle. Mon cousin, je vous rends mon anneau de fiancée,

c'est à cet ange qu'il faut que vous le donniez, ici, devant moi, avant

que mes yeux se ferment; vous ne savez pas tout ce que vous ga-

gnez au change. »

Une faiblesse lui coupa la parole. On en profita pour la reporter

dans sa chambre. L'abbesse, Lena, le comte de Livreuil ( car la gra-

vité de la circonstance avait rompu la clôture en faveur du sauveur

de l'abbaye) , entouraient celte couche funèbre. Au bout d'un

instant la malade sembla reprendre un peu de force, à l'aide d'un

cordial.

« Il me reste un aveu à faire, un pardon à demander, reprit-elle
;

vous avez cru, ma sœur, et vous aussi ma tante, que j'ignorais le

changement de ma taille ; vous vous êtes trompées. Et comment cela

eùt-il pu être? Non, non, je le savais ; mais le démon de l'orgueil

m'a forcée de le cacher; c'était une supériorité que je me conservais

sur ma pauvre Lena, sur celle qui fut si longtemps ma victime, et je

ne voulais pas la perdre. Me pardonnez-vous encore cela, ma sœur ?»
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Lena ne lui répondit que par un baiser. Hébé, placée à côté d'elle,

arrêta ses larmes en écoutant Aurore.

« Puisque vous êtes devenue une sainte, mon enfant, vous saurez

tout ce qu'elle a fait, vous saurez jusqu'où elle vous a aimée. C'est

inutile, je dirai tout, continua-t-elle, en se tournant vers Lena qui

cherchait à l'interrompre, il y a assez longtemps que ce secret me

pèse. Sachez donc que pour ne pas vous humilier, que pour ne plus

avoir ce que vous n'aviez plus, elle s'est dévouée à vos sarcasmes, à

vos plaisanteries. Sa taille est droite comme un palmier, jamais je

n'en vis de plus élégante. Lorsque la vôtre changea si malheureuse-

ment, ma chère enfant, elle exigea de moi, elle me fit jurer sur la

mémoire de ma maîtresse que je serais sa complice, que je ne révé-

lerais jamais sa pieuse fraude, et elle me força ainsi à lui ôter son

plus bel ornement; voilà pourquoi nul autre que moi n'était admise

à sa toilette. Prenant le prétexte d'une faiblesse , dont elle était in-

capable, elle prélendit vouloir dissimuler à tous sa difformité; nous

nous enfermions ensemble, et là il me fallait employer autant d'art

pour l'enlaidir que d'autres en mettent à se parer. Voilà ce qu'elle a

fait, monsieur le comte, vous ne l'auriez jamais su si ma bien-aimée

Aurore n'était pas un ange aussi à présent. »

Aurore contemplait sa sœur avec un sentiment d'admiration et de

reconnaissance qui tenait de l'extase.

«Mon Dieu! s'écria-t-elle enfin, faites-moi vivre pour lui rendre

tout cela ! »

La scène qui s'ensuivit ne peut se décrire. La confusion, la rou-

geurde Lena, la douce joie de son cousin, l'étonnement de l'abbesse.

et surtout le repentir d'Aurore, formaient un tableau bien vrai des

passions humaines. Dieu, sans doute, exauça les prières de la jeune

fille, il voulut lui laisser le temps d'expier ses fautes, et il lui inspira

une résolution qu'il accepta en échange de sa vie. Soit que la crise
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violeiile quelle avait essuyée fut favorable, soit que la nature eût pris

le dessus, la santé d'Aurore s'améliora sensiblement ; elle paraissait

même devoir se rélabiir tout à fait. Son caractère et ses idées subis-

saient le même changement.

Un jour qu'elle se sentit mieux qu'à l'ordinaire, elle appela Lena

et le comte de Livreuil.

« Mon cousin, ma sœur, dit-elle, les événements qui viennent de

s'écouler ont décidé de notre avenir à tous. Permettez-moi de con-

server encore l'autorité dont j'ai fait un si mauvais usage autrefois,

et de régler notre destinée. Prête à mourir, j'ai fait le vœu de me con-

sacrer aux autels, si le ciel daignait venir à mon secours ; ce vœu je

laccomplirai et sans regrets, car Dieu m'appelle et je ne puis plus

appartenir qu'à lui; le mêmejour verra se réaliser le dernier désir de

ma mère par votre union. Vous serez heureux, vous irez vivre dans

cette belle France, patrie de mes ancêtres, que je ne verrai jamais.

Cependant promettez-moi que tous les ans vous viendrez ici, près

de moi, promettez-le-moi tous les deux, si vous voulez que je vive,

car tu le sais, ma sœur, nous sommes comme ces oiseaux de notre

pays : inséparables! »

Ce sacrifice était grand, ma chère Marie, il payait lous ceux que

Lena avait faits à Aurore, car Aurore aimait le comte, et personne

ne le sut que Dieu !

Quelques mois après deux cérémonies eurent lieu au couvent de

Lichtenthal : Aurore prononça ses vœux et Lena devint comtesse de

Livreuil. Avant d'aller à l'autel, elle se jeta à genoux devant le por-

trait de sa mère, en disant :

c( Ma mère! j'ai tenu ma parole, j'ai tout fait pour l'enfant que

vous m'avez confié ; maintenant bénissez-moi comme vous me l'avez

[iromis. »

La vie des deux sœurs fut heureuse; elles se virent chaque année,



M:S li>Si:PAUAlîLtS. 6l

ainsi qu'Aurore l'avait demandé : peu à peu celle dernière perdil le

souvenir de son amour ; elle devint une bonne et pieuse recluse,

aimée de tous et digne de l'être. Après la mort de madame de Wil-

ber|;, elle lui succéda et fut abbesse de Lichlenlhal. Les perroquets

restèrent avec elle, et moururent aussi comme ils avaient vécu : in-

séparahles. Hébé demeura au service de madame de Livreuil.

Voilà, ma chère Marie, l'histoire de mes petits oiseaux, puisse-

l-elle vous intéresser et vous rappeler quelquefois votre vieille

amie
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Voici une petite histoire que je vous otï're , ma chère Cléopâ-

tre. Vous ,
qui avez une si bonne mère, vous prendrez part à la

douleur de la pauvre fille qui cherchait la sienne. Une mère

,

c'est le premier des biens , c'est celui qui ne se remplace pas
;

c'est l'asile le plus sur contre les maux de la vie. Puissiez-vous

,

ma chère enfant , n'avoir besoin de ce refuge que pour y porter

vos joies ! La destinée des femmes est de souffrir, elles doivent

s'y accoutumer de bonne heure et regarder aussi les grands et

saints devoirs qui les en dédommagent. Dieu vous préserve du

découragement ! c'est la plus affreuse plaie de l'âme , et pour ne

la connaître jamais, adressez-vous à votre mère, appuyez-vous

sur son cœur , ouvrez-lui toujours le vôtre. Dans vos chagrins

invoquez deux providences, celle de Dieu et celle de votre mère,

elles ne vous manqueront ni l'une ni l'autre.
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\e soleil se couchait, le vent du soir agitait légèrement les

feuilles des arbres, les fleurs des champs et portait vers

le ciel les blanches fumées du hameau de P...., en Picar-

!. La fumée monte, c'est l'encens du pauvre, c'est son

me de reconnaissance, quand, après une journée de tra-

vail, ses enfants partagent avec lui la nourriture que Dieu

donne à tous. Ce jour (13 juin 1806), la chaleur avait été acca-

blante, les troupeaux rentraient tard, les laboureurs fatigués rejoi-

gnaient péniblement leur chaumière; on les voyait descendre dans

le vallon, leurs cris se répondaient ; ils semblaient ne former tous

qu'une seule famille dont l'Eternel est le père.

Au sommet du coteau, dominant cette scène de bonheur, une en-

fant, assise sur une pierre, regardait tristement au-dessous d'elle*

Sa mise, simple et propre, n'annonçait pas la misère; ses cheveux,

relevés sous un bonnet bien blanc, encadraient sa jolie figure de
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leurs boucles blondes. Elle roulait un papier dans ses doigts déliés,

et quand ses yeux quittaient la vallée, ils se fixaientavec une ardente

curiosité sur l'écriture qu'elle ne pouvait lire. Enfin, elle se mit à ge-

noux et pria. Un ange, sans doute, recueillit cette prière et la porta

vers le trône du Créateur, car la jeune fille se releva consolée et prit

d'un pas ferme le chemin du village.

En ce moment, un petit chien épagneul noir, marqué de feu, s'é-

lança vers elle.

— A bas, à bas, Chariot ; vous n'êtes pas venu à la promenade,

je vous en veux, laissez-moi.

Mais sa colère ne fut pas longue; elle lui rendit bientôt ses cares-

ses, et tous les deux s'avancèrent en bonne intelligence vers une

maison d'une apparence un peu plus riche que celles qui l'entou-

raient. A la porte, un vieillard, pâle et maigre, se tenait assis. Un

sourire illumina son visage à l'aspect de la jeune fille.

— Te voilà, Christine; Chariot te cherche depuis longtemps; où

étais-tu? Oh! je devine, là-haut, à la place ordinaire. Seule! tou-

jours seule!

— Et ne suis-je pas seule en ce monde, monsieur! Vous le sa-

vez, je ne puis assister à la rentrée des champs; ces enfants ont une

mère, et moi !

— Pourquoi pleurer; Dieu esilà, et je ne t'abandonnerai pas.

— Vous ! merci, monsieur.

Une grosse larme coula sur sa joue.

— Ta mère! reprit le vieillard, lu y penses donc sans cesse; lu

n'as donc que cette idée? Pourquoi pas ton père?

— Oh! monsieur, vous l'avez dit, Dieu est mon père! et vous!

Mais ma mère? Vous ne comprendrez jamais ce que c'est qu'une

mère pour une fille; moi, je le devine, et voilà pourquoi je ne me

console pas. Mais, ajouta-t-ellc, après un inslanl de silence, ren-
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Irons, il fait trop frais ici ; et puis, vous me donnerez une leçon de

lecture.

Ils rentrèrent dans une salle basse très-proprement tenue ; les

murs sans tapisserie étaient garnis d'images dans des cadres noirs;

les rideaux des fenêtres, en serge verle, interceptaient le jour; une

grande table de bois tenaille milieu de la chambre, des chaises et un

fauteuil de paille l'entouraient. Christine avança le fauteuil, prit une

escabelle, s'assit à côté de son maître, et, ouvrant un alphabet, étu-

dia avec la plus grande attention. Quand neuf heures sonnèrent.

M. Vorlin ferma le livre, prononça à haute voix une oraison du soir,

et, souhaitant une bonne nuit à son élève, il se relira.

Christine resta longtemps la tète appuyée sur la table. Chariot

la tira de sa rêverie, elle l'embrassa vivement et se mit à lui

parler.

— Tu ne sais pas. Chariot
;
je connais mes lettres.

Bientôt je pourrai lire ce papier, ce papier qui ne me quitte pas;

je verrai ce qu'on y a écrit, et je retrouverai ma mère. Mon Chariot,

mon ami ! toi à qui je raconte toutes mes pensées et qui me com-

prends si bien, n'est-ce pas que je la retrouverai?

Le chien remuait sa queue, et son regard intelligent, cherchant

celui de sa maîtresse, semblait s'associer à ses espérances.

Le lendemain et les jours suivants se passèrent de même. Chris-

tine soignait le ménage de M. Vorlin, priant Dieu, étudiant avec

zèle, et le soir montant au coteau et causant avec son chien avant de

s'endormir. Ses progrès étaient rapides; elle lut bientôt couramment

dans un livre; ce n'était pas tout encore, il fallait lire sa lettre!

Un dimanche, elle revenait du salut et elle s'asseyait comme de

coutume auprès de son maître ; celui-ci lui demanda tout à coup ce

que c'était que ce papier qu'il lui voyait sans cesse à la main quand

elle ne se croyait pas observée, et qu'elle cachait avec tant de soin
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dès qu'elle iielait plus seule. Chrisline rougit; M. Vorlin répéta sa

question.

— Monsieur, je vais vous le dire, puisque vous l'exigez, à une con-

dition cependant.

Vous me promettez de ne point ouvrir cette lettre, de ne pas la

lire, vous me le promettez?

— Je te le promets.

— Eh bien ! monsieur, pour vous expliquer ce que vous désirez

savoir, je suis obligée de vous répéter ce que vous savez déjà : vos

bienfaits, votre bonté pour moi, dont je serai éternellement recon-

naissante. Vous m'avez souvent raconté comment, ancien commis

des aides à Laon, vous vous étiez retiré ici, comment vous y viviez

seul avec votre sœur. Cette sœur mourut. Un matin vous rencon-

trâtes une vieille femme tenant un enfant par la main. Celte vieille

femme, c'était Gertrude; cette enfant, c'était moi. Vous nous ac-

cueillîtes toutes deux; Gertrude devint votre servante; moi, je l'aidai

de mon faible pouvoir. Il y avait un mystère sur ma naissance, Ger-

trude n'était point ma mère ; elle se taisait dès qu'on l'interrogeait à

cet égard, et mettait tous ses soins à me cacher aux yeux des étran-

gers. Le curé fut mis en prison ; Gertrude redoubla de surveillance.

Je grandissais; ma santé délicate ne me permettait aucun travail.

Enûn j'atteignis ma quinzième année, il y a six mois. La paix rendue

à la France avait fait cesser toutes les inquiétudes de ma vieille amie.

Au commencement de l'hiver dernier. Dieu l'appela à lui ; vous le

savez, monsieur, elle mourut comme une sainte. Peu de moments

avant de me quitter, elle m'appela.

« Christine, me dit-elle, te voilà grande fille, je te laisse avec

« M. Vorlin, qui aura bien soin de toi ; mais tu ne peux pas être

« toujours chez lui, ce n'est pas ta place, mon enfant. Tiens ! (Et elle

« me donna un papier.) Je vais te confier ce dépôt; il renferme sans
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« doute la destinée. Ne le montre à personne. Apprends à lire, et

« quand tu le sauras, lis toi-même, et seule, ce que renferme cet

« écrit. Il fut envoyé à mon mari, à qui tu as été confiée. Je suis

c< malheureusement trop ignorante pour y rien comprendre. Mon

« pauvre homme avait des connaissances parmi les grands seigneurs,

« lui, et c'est là ce qui l'a perdu. En me quittant pour aller à Paris,

« d'où il n'est plus revenu, il me recommanda de conserver ce pa-

« pier et d'abandonner la maison avec toi, s'il lui arrivait malheur.

« — Songe bien, me dit-il, que celte enfant est entourée d'ennemis;

« cache-la, si lu veux la conserver. — Et pas un mot de plus
;
je ne

« sais donc point qui lu es : ce secret est là. Garde-le, Christine,

« c'est ma dernière prière , c'est le dernier ordre de mon bon

« François.»

Elle me dit tout ceci en bien des fois , monsieur ; elle était si

faible! Elle mourut, et moi j'obéis à ses recommandations. Vous

m'avez appris à lire. Dans peu de jours je saurai ce qui me

manque encore pour connaître mon sort , et , seule ,
devant

l'image de la Vierge, j'apprendrai ma destinée; après. Dieu m'in-

spirera !

— Je ne le blâme pas, Christine. Mais tu veux donc me quitter?

Attends, je suis bien vieux, et masanté n'est pas forte. Attends, Chris-

tine, promets-moi de rester ici.— Quelques jours encore, et Inséras

libre ; va, je ne vivrai pas longtemps !

Il avait raison, le pauvre vieillard, l'avenir à son âge, c'est le len-

demain !

Christine n'était point ingrate, elle promit tout.

Cette conversation précéda de bien peu de jours celui où, respi-

rant à peine, elle entra dans la chapelle de la Vierge, sa lettre à la

main. Tremblante, elle lut ce qui suit :
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Le 28 aoùl 1792.

u François, — M. le comte veut partir, il veut partir de suile, et

a mon enfant ne peut nous suivre. Je suis plus morte que vive, la

« tête me tourne
;
que faire de celte adorée Christine? La laisser au

« château, pour qu'elle y soit massacrée, peut-être? Oh! non; je

« vous l'envoie donc, à vous qui avez fidèlement servi son père.

a Gardez-la, c'est plus que ma vie, c'est ma fille. M. le comte a été

a dénoncé ; nous avons à peine le temps de fuir. 11 ne veut pas que

« sa fille entrave noire marche. Hélas ! un père n'a pas le cœur d'une

ce mère! Elevez-la comme si elle était à vous, ne la confiez à per-

ce sonne. Je reviendrai la réclamer, — si je reviens, — sinon, qu'elle

ce reste avec vous. Quand elle sera grande, parlez-lui de moi; appre-

c( nez-lui à m'aimer; pourtant qu'elle ne sache pas que je suis sa

ce mère, si elle ne doit plus me revoir. Ce serait lui donner un cha-

cc grin, et qu'elle n'ait jamais de chagrin, ma fille. Je te hénis avant

ce de te quitter! le Ciel te prolége el le rende heureuse, mon enfant!

ce Mon cœur se brise. Mon enfant, François, vous m'en répondez :

ce Dieu vous traitera comme vous traiterez la fille de votre maître,

ce Adieu ! adieu, ma Christine chérie! Ne te verrai-je plus?

ce Que je te bénisse encore; la bénédiction d'une mère, c'est un

ce baiser! »

Une demi-heure après avoir tu ceci, Christine, les yeux rou-

ges, le visage animé et la démarche ferme, ouvrit la porte de

M. Vorlin.

— Monsieur, voici ma lettre, lisez-la. Vous le voyez, elle n'est

point signée, elle n'offre aucun indice. Eh bien ! jen suis sûre, avec

cette écriture seulement je lelrouverai ma mère ! J'irai de château
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en château, Dieu me conduira et, je vous le répète, monsieur, je

retrouverai ma mère.

Le vieillard la regarda avec une sorte de respect, elle était comme

inspirée.

— Vous m'avez promis de ne pas me quitter, Christine; puis-je

compter sur voire parole?

"— Oui, monsieur, le premier de mes devoirs est envers vous, je

ne vous quitterai pas.

Elle n'eut pas longtemps à attendre. Depuis plusieurs années son

protecteur languissait, à la chute dés feuilles le juste s'éteignit en la

bénissant.

Aussitôt qu'elle lui eut rendu les derniers devoirs, Christine dé-

cida qu'elle partirait le lendemain.

C'était donc la dernière nuit qu'elle passerait dans la chambre

rustique. On ne renonce pas sans regrets aux lieux qu'on a habités

longtemps. Il y a des souvenirs dans tout ce qui nous entoure, et les

souvenirs sont nos liens en ce monde.

Le lendemain, la jeune fille se mit en route. Chariot, joyeux et

content, courait devant elle. La première moitié de la journée se

passa bien ; l'avenir s'ouvrait si riant pour elle ! Sa mère devait être

si bonne, d'après ces expressions tendres qu'elle relisait sans cesse!

Elle l'aimait tant ! Mais le soir, quand elle arriva à un gîte étran-

ger, quand elle se vit seule, elle eut peur.

— Si je ne retrouvais pas manière! pensa-t-elle. Et, pour la pre-

mière fois, un doute se présenta à son esprit. Elle souffrit beaucoup.

L'isolement est affreux ! C'est de toutes les douleurs, la plus difficile

à supporter. Que faire de son cœur, quand on n'a personne à ai-

mer? que faire de sa vie, quand on ne peut la donner à personne?

L'isolement, c'est la mort de l'àme.

Le matin suivant, comme elle cheminait tristement vers un vil-
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lage, un domestique à cheval lui demanda si elle voulait lui vendre

son chien. Sa maîtresse avait envie d'en avoir un semblable, et le

payerait bien.

— Vendre mon chien, monsieur ! Oh ! jamais ! Elle ne songeait

pas qu'elle avait à peine de quoi vivre. Chariot était pour elle plus

qu'une cour pour un puissant monarque ; c'était son seul ami ! Le

vendre ! oh ! non !

Le domestique la suivait ; elle n'y fit pas attention. Le jour bais-

sait
, elle marchait fort vite, ensevelie dans ses pensées ; elle voulait

atteindre à une chaumière pour y demander l'hospitalité.

Tout à coup elle entendit le galop d'un cheval qui s'éloignait, et il

lui sembla en même temps qu'un cri de détresse arrivait jusqu'à elle.

— Chariot! Chariot ! dit-elle en se retournant.

Nul bruit ne répondit à sa voix.

Elle répéta encore, pleurante moitié : Chariot ! Chariot ! —Rien.

— On venait de lui voler son chien ! — Mon Dieu ! s"écria-t-elle.

mon Dieu ! où est Chariot? Et elle se mit à courir de toutes ses for-

ces dans la direction qu'avait prise le ravisseur, sanglotant et appe-

lant Chariot, et invoquant Dieu, jusqu'à ce qu'elle tomba haletante

sur la terre.

Elle était bien seule à présent ! Le soleil la trouva à la même

place, sans qu'elle eiit songé à s'en éloigner. Le frais de la nuit avait

pénétré ses membres ; elle ne le sentait pas. A côté d'elle, son mor-

ceau de pain était resté intact. Quand l'àme souffre à ce point, elle

oublie le corps.

Les paysans, qui se rendaient au travail, la tirèrent de son im-

mobilité. Elle les regarda étonnée.

— Savez-vous où est Chariot? leur dit-elle.

Ils la prirent pour folle et s'éloignèrent.

Le premier moment passé, l'humanité reprit ses droits ; elle s'a-
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perçut qu'elle avait faim, qu'elle avait froid, et cherchant une habi-

tation, un château s'offrit à sa vue.

— Ah mon Dieu ! C'est peut-être là qu'est ma mère.

Et se dirigeant vers la grille, Christine tira sa première lettre de

son sein ; les domestiques la repoussèrent comme une mendiante.

— Je voudrais pourtant bien parler à votre maîtresse, leur disait-

elle, je ne demande rien qu'à la voir.

—- Madame ne reçoit pas les vagabonds, répondaient-ils.

Elle s'éloigna, alors, murmurant tristement :

— Oh ! ce n'est pas là qu'est ma mère !

Trois jours s'écoulèrent ainsi ;
accueillie des uns, rebutée des au-

tres, elle arriva enfin à la porte d'un parc magnifique. Cette porte

était ouverte, elle la franchit, on ne la repoussa pas. Elle entrevit

dans le lointain un vaste bâtiment, et reprit un peu de courage.

— C'est peut-être là, mon Dieu! disait-elle toujours.

La pauvre enfant approcha sans difficulté jusqu'à une terrasse sur

laquelle on arrivait par une porte vitrée ;
elle osa jeter un regard

dans l'appartement ; il était vide, seulement un petit chien noir,

marqué de feu, étendait douillettement ses membres sur un coussin

près de la cheminée.

— Chariot! pensa-t-elle, pauvre Chariot!

Au mouvement qu'elle fil, le chien leva la tête et voulut s'élancer

vers elle, c'était Chariot ! Autant sa douleur avait été vive, autant sa

joie fut folle. Le petit animal criait, aboyait; retenu par un ruban

au pied d'un lourd fauteuil, il faisait de vains efforts pour attirer le

meuble après lui et rejoindre sa maîtresse, qui, de son côté, s'es-

sayait inutilement à ouvrir la porte. On vint à ce tapage, c'était une

grande femme d'un abord sec et froid, qui commença par gronder

et frapper le chien, et ensuite menaça la jeune fille.

Celle-ci, parvenue enfin à trouver la clef, entra dans le salon, s'a-
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vanga vers le chien, le détacha et ensuite le couvrit de caresses, qu'il

lui rendit avec usure.

La dame s'émut un peu à ce tableau, tant il était touchant et gra-

cieux.

— C'est à vous ce chien, mon enfant ?

A celte question Christine se releva, laissa tomber Chariot, re-

garda la femme qui lui parlait, et son cœur battit plus vite encore.

— Oui, madame, ohî oui, il est à moi, demandez-lui plutôt.

— Et qui êles-vous ? que faites-vous ?

— Je cherche ma mère.

Elle ajouta presque : C'est peut-être vous !

— Qui est votre mère ?

— Je n'en sais rien.

— Où est -elle 1

— Je l'ignore.

— Mais alors, vous êtes folle.

— Tenez, madame, lisez.

La grande dame prit la lettre, examina l'écriture et tressaillit.

Christine la dévorait du regard, et involontairement ses genoux

ploiaient, ses mains se joignaient. La dame lut deux fois la lettre,

se lut un moment, et reprit :

— Vous êtes Christine?

— Oui, balbutia- t-elle, et vous?

— Relevez-vous, mon enfant, vous m'intéressez.

A dater de ce jour, vous resterez ici.

— Serait-ce là ma mère? Elle ne m'aime donc pas alors !

Une femme de charge accourut au bruit de la sonnette.

— Madame Auguste, emmenez cette jeune fille, habillez-la

proprement, et vous me la renverrez. Elle mangera avec moi. Dites

aussi à Antoine, que, lorsqu'il amènera ici un chien, ce ne soit pas
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un chien volé. Et faisant un signe amical à Christine, elle la congédia.

La jeune tête de celle-ci était bouleversée.

Quel changement ! Où était-elle? qu allait-elle devenir? qui était

cette digne protectrice?

Elle demanda tout cela à la femme de charge qui, discrète

comme tous les anciens domestiques de bonne maison, répondit

d'une manière évasive. Elle n'apprit rien, si ce n'est qu'elle était

chez madame de Linsvel au château de ce nom; que sa protectrice,

veuve, n'avait qu'un fils, alors au service.

Quand on lui eut fait sa toilette, on la ramena au salon. Madame

de Linsvel l'interrogea de nouveau et la regarda longtemps. Il y

avait dans tout cela beaucoup de curiosité et fort peu de tendresse.

Elle obtint la permission de se retirer de bonne heure et d'emme-

ner Chariot. :

Je laisse, ù penser quelle jiiie !

Comme dit le Bonhomme.

L'imagination de Christine fit bien du chemin ; comme elle eût

voulu être .au lendemain ! Ce lendemain sans doute lui dévoilerait

tout. Quels beaux rêves donc! Ses prières furent plus ferventes que

de coutume. Combien peu d'entre nous, cependant, trouvent les

mêmes expressions pour rendre grâces à Dieu que pour implorer sa

bonté ! il faut qu'il ait une inépuisable clémence, puisqu'il nous

écoute encore après cette ingratitude.

Ce lendemain si désiré arrive, car le temps arrive toujours
;
qu'on

le désire ou qu'on le repousse, il marche d'un pas égal, seule-

ment il est des heures plus lourdes, celles où la douleur lui met du

plomb aux ailes, comme le plaisir lui prête les siennes
,
pour s'en-

fuir plus léger.
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Christine déjeuna seule ; madame élait allée à Soissons, et ne re-

viendrait que le soir ; on la laissa libre de se promener ; elle parcou-

rut le jardin, les bois environnants. Hélas! pensait-elle toujours,

est-ce ici que je verrai ma mère !

Quand madame de Linsvel arriva, elle la fit appeler. Ses ques-

tions recommencèrent.

Christine répétason histoire qui fut écoutée avec la même attention.

— C'est bien, répondit enfin madame de Linsvel, demain à huit

heures vous viendrez avec moi à Soissons. L'enfant n'osa pas en de-

mander davantage ; mais quelle nuit elle passa î Elle était prête avant

le jour, et quand elle monta en voilure, il fallut presque la 'soutenir.

Madame de Linsvel lui prit la main, ce qu'elle n'avait pas fait encore,

et tirant une lettre de son portefeuille, elle la présenta à la jeune fille.

— Est-ce la même écriture que celle que vous m'avez montrée,

mon enfant?

— Oh! oui, madame, vous êtes ma mère!

Elle se jetait déjà dans ses bras.

— Non, je ne suis point votre mère; lisez ce que je vous ai remis,

et vous saurez tout.

Lire ! elle n'en avait plus la force.

— Lisez, madame, je vous en prie, je n y vois plus.

Madame de Linsvel commença ainsi :

« A mademoiselle Christine de Linsvel

— Mais, madame, c'est votre nom, vous me trompez, vous êtes

ma mère

— Écoulez, écoutez donc !

« A mademoiselle Christine de Linsvel.

« Ma fille, ma fille perdue depuis quinze ans, je te retrouve,

« c'est toi, je n'en puis douter. Viens à moi, je t'attends. Hélas! je

a ne pourrai te serrer dans mes bras ; mais je te verrai, mais je t'en-
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« tendrai
;
viens, mon enfant, Dieu me donnera le courage de ne

i< pas murmurer. Viens! »

— xMadame, oii est ma mère? Je veux la voir.

— Nous allons vers elle. Votre mère est au couvent des Carmélites

deSoissons; elle s'y est retirée depuis son veuvage, depuis qu'elle

vous a crue morte ; vous ne la verrez que son voile baissé, et à tra-

vers la grille.

— Mon Dieu! ma mère! Oh! madame, c'est impossible !

^ — Non, la règle s'y oppose. A moins d'entrer dans l'intérieur du

couvent, et nul ne le peut que les religieuses, vous ne verrez pas son

visage.

—Ne pas voir le visage de ma mère que je n'ai jamais vue ! Ma-

dame, vous n'y pensez pas.

Et vous dites qu'il n'y a aucun moyen?

— Aucun : les religieuses seules se voient entre elles.

Christine se tut : elle rêvait et pleurait; elle entendit à peine ce

que madame de Linsvel ajouta: qu'elle élait belle-sœur de sa mère,

qu'elle avait aidé la comtesse à chercher sa fille; qu'apprenant la

mort de François et la disparition de Gertrude, elles avaient cru

toutes les deux l'enfant perdu à jamais, et que de désespoir la pau-

vre mère s'était jetée au couvent.

On arriva enfin, Christine sauta en bas de la voiture, et courut

jusqu'à la grille. Là, à l'aspect du rideau noir qui lui cachait l'inté-

rieur du cloître, elle s'écria, avec une de ces inflexions qui pénètrent

ame :

— Ouvrez-moi, mes sœurs, pour voir ma mère je renonce à tout,

ouvrez-moi donc, que j'embrasse ma mère!

Madame de Linsvel essaya de la dissuader; les religieuses mêmes

tremblaient devant cette vocation soudaine. Elle n'écouta rien, il

fallut la satisfaire : la grille fut ouverte, on lui posa un voile de novice
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sur ses cheveux, et elle se précipita sur le sein d'une femme qui

l'attendait, tière de son noble dévouement, et pourtant inquiète de

son sacrifice. On n'entendit plus que ces mots : Ma fille !— Manière

manière! Et c'étaient des cris, des larmes. Pourquoi notre joie res-

semble-l-elle donc toujours à la douleur?

Pendant plusieurs jours, après l'entrée de Christine au couvent,

les passants remarquèrent un petit chien noir, marqué de feu, cou-

ché tristement à la porte.

Aucun moyen ne put l'en arracher» Il refusa toute nourriture, et

mourut enfin.

Pauvre Chariot ! On l'avait oublié !

#
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Vous ne me connaissez pas, Mademoiselle, mais cette histoire

est pour vous une histoire de famille, une de vos grandes-tantes y

a joué un nMe, et j'ai pensé que plus tard vous seriez bien aise de

la connaître. Elle date du temps où j'étais, comme vous, une pe-

tite fille, où j'étais, comme vous, confiante dans l'avenir. Vous

verrez quelque jour ce beau pays d'Alsace, que j'aimerai jusqu'à

la mort. Les vieilles admirations sont comme les vieilles amitiés ,

l'image en est toujours fraîche. Ce pays est le vôtre, celui de vos

ancêtres du moins; enlisant leurs chroniques vous y trouverez des

exemples de loyauté et d'honneur et des souvenirs précieux. J'es-

père que vous rae saurez gré de rattacher à votre jeune main, un

anneau de cette chaîne si longue qui me lie au passé et à votre

maison. Bien des fleurs et bien des épines en sont tombées, de-

puis lors, recueillez les unes et rejetez les autres; que notre expé-

rience vous en préserve. Regardez en avant, vous y trouverez

l'espérance et laissez derrière vous les regrets. Le chemin est pour

vous et si long et si beau '.
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^E VOUS dirai un jour ma jeunesse, mes douleurs, mes dé-
i»^ît\» . ...
f^vceptions

; aujourdhui je veux vous parler de mon enfance,

ma chère Berlhe, mon enfance si belle, si rêveuse, si

5;-différenle de ce qu'était alors l'enfance d'une fille de qualité.

J'avais perdu ma mère en naissant ; mon père, tout à ses plai-

^sirs, ne se trouva pas assez de temps pour s'occuper d'une créa-

ture si frêle, à laquelle il fallait des soins de toutes les minutes. Sa

grande-tante maternelle, madame de Ribeaupierre, était abbesse de

Marbach, et par conséquent, une des plus grandes dames d'Alsace.

Il la pria de se charger de moi. Bonne et chère tante ! elle m'ac-

cepta pour fille, elle me fit venir à celte belle abbaye détruite main-

tenant, détruite de fond en comble, car ils ont abattu jusqu'aux

flèches de l'église pour en construire un moulin ! Je ne pardonnerai

jamais cela au vandalisme du dix-neuvième siècle.
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L'abbesse de Marbach, sans avoir l'importance de celle de Remi-

remont, était cependant une personne d'une haute position dans

l'Kglise. Ma tante ajoutait à la dignité de son rang celle de sa nais-

sance. La maison de Ribeaupierre est d'une illustration si ancienne

et si brillante dans toute lAlsace, qu'on ne saurait rien lui compa-

rer. Il n'en reste plus un seul rejeton en France. La dernière bran-

che a émigré en Russie, oii elle tient à la cour un rang distingué.

Marbach est situé dans une vallée admirable, au pied de la mon-

tagne du Hauenlansberg et de celle d'Egishem. Mesyeux s'ouvrirent

au milieu de cette majesté de la nature, qui rend le reste du monde

si petit et si mesquin. Ma tante, dont l'àme tendre avait besoin d'af-

fection, s'attacha passionnément à moi, une mère ne m'eût pas plus

aimée. On prévint toutes mes fantaisies, on ne me donna plus le

temps de former un désir, on me gâta entin tout autant qu'une fille

unique avait le droit de l'être, dans un couvent, parmi cinquante

nonnes qui n'ont que cela à faire. En grandissant je regrettai de ne

point avoir de compagne dé mon âge. Ma tante fit chercher aux en-

virons les petites filles qui pouvaient jouer avec moi : on en trouva

trois, dont une surtout m'intéressa sur-le-champ. Son père, tenan-

cier de l'abbaye, était pourtant un homme d'une certaine naissance,

il avait une sœur religieuse à Marbach ; on la chargea spécialement

de nous, elle ne nous quitta plus, excepté dans nos excursions au

dehors de l'abbaye. C'était ma gouvernante qui m'accompagnait

alors. Ma bonne tante ne me refusait rien, et j'étais folle de nos cour-

ses de montagnes. Peut-être le lait de chèvre avec lequel j'avais été

nourrie m'inspirait-il ce goiàt de précipices? On m'enseigna tout ce

qui constituait alors une grande éducation. J'appris à toucher du cla-

vecin, à peindre, et même la langue allemande, ce dont j'ai remer-

cié le Ciel, lors de l'émigration.

Mais ce que je savais le mieux, ce que je n'ai pu oublier, ce sont
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les belles légendes chantées dans le pays, sur toutes ces mines si

merveilleuses, dont les montagnes sont couronnées. Si vous m'aimez,

ma chère Berthe, écoutez-en quelques-unes. J'aurai un plaisir ex-

trême à vous les raconter, et je crois qu'elles vous amuseront; toutes

ont ce caractère sauvage et étrange de l'époque et du lieu où elles

se passent. Les Alsaciens sont un peuple brave et indépendant. J'ai

toujours pensé qu'un homme courageux se mettant à leur tète fe-

rait de belles et grandes choses. Ils n'aiment pas plus leurs anciens

maîtres que les nouveaux. En eux-mêmes ils se regardent comme

libres, et vous disent :

— Nous ne sommes pas Allemands, nous ne sommes pas Fran-

çais, nous sommes Alsaciens.

Leur langage n'appartient à aucune langue connue : c'est de l'al-

lemand, si vous voulez, mais de l'allemand si défiguré, qu'assuré-

ment un Saxon n'en comprendrait pas un mot, pas plus qu'un

Parisien ou un Anglais. Ils ont surtout une manière de prononcer

leur 10 [oui), qui ressemble infiniment à une gamme chromatique :

bien souvent, nous étant perdues dans les montagnes, nous deman-

dions notre chemin à des paysans, soit en allemand, soit en français,

ils nous répondaient également aux deux questions, dans leur jargon

intraduisible :

— Je n'entends pas le français.

Et ils passaient sans nous regarder. Au-dessus de l'abbaye, ainsi

que je vous l'ai fait remarquer tout à l'heure, s'élevait la montagne

du Hauenlansberg, couronnée parles admirables restes du château

de ce nom. Nous y montions bien souvent pour jouir de la vue des

vallées environnantes; il me semble que j'y suis encore. Plus bas

que ce roi de la contrée, qui n'a de rival dans toute l'Alsace que le

Hauenkœnigsberg, on découvre, sur un mamelon isolé, s'avançant

légèrement vers la vallée de Munsterj une tour ronde et quelques

«
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pans de murailles, desquels se détache une ogive, parfailemenl

conservée, garnie de clématite, de lierre, de liserons et d'autres plan-

tes grimpantes. Ce lieu ravissant s'appelle le Plixbourg. Si vous

avanciez de quelques lieues sur la route de Lorraine, vous trouveriez

une petite ville au pied des montagnes, entourée de murs et de fos-

sés, fermée par des portes, ainsi que tous les bourgs d'Alsace. C'est

Ribeauvillé, le berceau et le domaine de la maison de Ribeaupierre,

dont ma tante était presque le dernier rejeton. Au-dessus delà ville,

dans la position la plus étrange, sont les trois châteaux du même nom,

bàlis sur trois pointes de rochers ; l'une d'elles est devenue inacces-

sible. Les deux autres ruines, la plus grande surtout, annoncent

l'importance de ces manoirs.

lly a bien des siècles, ils furent construits par trois frères, qui, ne

voulant pas se séparer et ne pouvant rester tous dans le même castel.

à cause de leur suite nombreuse et de leurs grandes richesses, con-

vinrent d'élever chacun une habitation à leurs frais. L'aîné choisit

la plus haute, le cadet s'empara de cette pointe presque inabordable,

le plus jeune se plaça au milieu; une affection sans bornes unissait

particulièrement ces derniers l'un à l'autre. Us se quittaient à peine,

leurs plaisirs et leurs chagrins étaient communs, et rien ne semblait

plus touchant que celte union fraternelle. Pour ne pas s'envoyer sans

cesse des messagers et éviter à leurs serviteurs l'ennui de gravir ces

rochers à pic, ils convinrent, lorsqu'ils voudraient aller à la chasse,

de s'avertir l'un l'autre en tirant une flèche par une fenêtre. Chaque

jour presque, ils répétaient ce signal qui les réjouissait également,

car, je vous le répète, ils s'aimaient d'une tendresse bien rare. Un

malin, l'idée de se prévenir leur vint en même temps; chacun s'a-

vança vers la fenêtre, tout joyeux d'arriver le premier, tant il était de

bonne heure. Au moment où le plus jeune ouvrait le châssis de

plomb pour bander son arc, son frère, qui l'avait deviné, lança son
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Irait; trop bien dirigé, il atteignit le pauvre jeune homme au cœur

et le tua. Je vous laisse à penser quelle fut le désespoir du meur-

trier. Le malheureux demanda alors à la religion un refuge con-

tre la douleur que lui causait cet irréparable malheur ; il légua tout

ce qu'il avait à son aîné, et partit pour la Terre Sainte ; on n'en a

jamais entendu parler. Le seul des trois frères si unis qui survécut,

Ulric de Ribeaupierre, ne voulut jamais qu'on ouvrît les manoirs

inférieurs. Il ordonna qu'ils tombassent en ruines, en mémoire et en

expiation du crime involontaire qui y avait été commis. Depuis ce

moment, les paysans des environs assurent que, vers l'aurore, dans

la saison des chasses, des ombres se montrent sur les murailles dé-

truites, et qu'à quatre heures précises on entend le sifflement d'une

flèche, auquel répond un cri déchirant. Ils en sont convaincus, et rien

ne les empêcherait de faire un signe de croix et de murmurer une

prière, lorsque le moindre bruit venant de la montagne frappe leur

oreille.

J'aime tant ce pays, il est resté dans ma vieille mémoire tant

d'émotions au nom seul de l'Alsace, que je ne puis m'empê-

cher d'en parler longuement quand une fois mes souvenirs

s'éveillent. J'ai parcouru bien des royaumes difTérents
,

j'ai

habité longtemps la Suisse , nulle part je n'ai trouvé la poésie

douce qu'inspirent ces forêts et ces vallées où se promène le

Rhin. xMalgré moi, vous le voyez , mon style se ressent de ces

impressions
;

je ne suis plus la grande dame de la cour de

Louis XV, je redeviens la petite fille , courant les bois, en four-

reau de linon, cueillant des fleurs, chassant les papillons, déni-

chant les oiseaux , et plus tard rêvant , à l'aspect des grandes

beautés de la nature. Je sens encore mon vieux cœur battre ainsi

qu'il battait alors, en écoutant les récits de la veillée; voilà pour-

quoi j'aime à les redire, pourquoi je vous demande de les écou-
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ter avec indulgence, et pourquoi surtout mes yeux sont mouillés

de larmes en vous adressant cette prière.

En face de Marbach, entre le Hauenlansberg et les tours d'Eguis-

hem, se trouve un tout petit château duquel il ne reste plus qu'un

donjon carré. On l'appelle Ilagueneck. Là vivait au quinzième siècle

une jeune fille avec son père. Elle était belle comme le jour et naïve

comme un enfant. Un chevalier italien, qui passait par là je nesais

pourquoi, en devint épris et la demanda à son père. Le vieux sei-.

gneur, pour complaire à sa fille qui aimait aussi le chevalier, ac-

cueillit sa demande, en y mettant pour condition toutefois que le

prétendu irait dans son pays chercher le consentement de son père

et les renseignements nécessaires sur sa fortune. Les pauvres enfants

trouvèrent cette condition bien dure, mais il fallut obéir; ils se sé-r

parèrent tristes et chagrins. Avant de se quitter, le chevalier fit pro-

mettre à sa fiancée de l'attendre un an et un jour.

— Si je ne suis pas revenu alors, lui dit-il, vous serez libre, vous

pourrez former d'autres nœuds, car je n'existerai plus.

La jeune fille promit de l'attendre toute sa vie, et de n'aimer ja-

mais que lui. Il partit. L'année se passa, on n'en eut aucune nouvelle.

En vain elle montait au haut de la tour, cherchant à découvrir un

voyageur sur la roule du midi
\ en vain elle envoyait tous les jours

son pefit page à la découverte, nul ne paraissait ; la seconde année

s'écoula ainsi, puis une troisième; enfin, la belle fille, lasse datlendre,

lasse d'être seule, et croyant son fiancé ou mort ou infidèle, ce qui

est bien la même chose pour un cœur aimant, entra à l'abbaye de

Marbach, y prit le voile et y fît ses vœux, mettant sans regret une

barrière insurmontable entre elle et le monde, puisqu'elle ne devait

plus le revoir.

A peine y avail-il Irois mois qu'elle avait fait profession, lorsqu'un

pèlerin arriva au château. H demanda l'hospitalité que le vieux sei-
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gneur ne retïisail à personne. On le fit asseoir au bas bout de la table;

il garda, sous prétexte d'un vœu, son grand chapeau rabattu qai lui

cachait le visage. Ce repas fut triste et sombre, comme ils l'étaient

tous depuis le départ de la jeune enfant.

— D'où vient, dit le pèlerin à un serf placé auprès de lui, que

votre seigneur est seul sur son estrade? n'a-t-il donc point de femme,

point de famille?

— Il a une fille unique
,
qui , après avoir attendu trois ans son

fiancé, vient de se faire nonne à Marbach, de chagrin de l'avoir

perdu. Le pèlerin ne répondit rien ; il enfonça davantage son cha-

peau sur ses yeux, et ne prononça plus une parole. Le lendemain

,

il se présenta à la grille du monastère, et demanda madame l'ab-

besse. Celle-ci ne tarda pas à paraître. L'étranger se jeta à ses pieds,

lui avoua qu'il était le chevalier italien, fiancé de la pauvre reli-

gieuse
;
qu'il avait été arrêté par des brigands sur les frontières du

Tyrol, et que, l'ayant tenu enfermé près de trois ans, ils venaient en

fin de le rendre à la liberté. 11 accourait au Hagueneck, espérant la

trouver encore libre, ou craignant de la revoir infidèle ; mais ce qu'il

avait appris était affreux : elle le croyait mort, elle le croyait incon-

stant, il suppliait qu'on lui permît de la déiromper, de lui parler une

seule minute, et puis il jurait de s'éloigner ensuite, de ne point es-

sayer de se rapprocher d'elle, et il versait des larmes amères ; son

cœur paraissait près de se briser.

L'abbesse néanmoins resta sourde à ses supplications ; et elle lui

répondit que celle qu'il aimait appartenait désormais au Seigneur
;

que personne, hors Dieu et ses sœurs, ne devait voir son visage ni

communiquer avec elle. — Mais, ajouta-t-elle, je vous promets de

ne point oublier ce que vous venez de me confier, elle le saura au

lit de la mort ; là seulement la règle permet à un intérêt mondain

d'arriver jusqu'à nous. Malheureusement ce ne sera que trop tôt !
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Le malheureux dut se contenter de ces paroles sévères ; il sortit

bien affligé. A quelques jours de là, les paysans rencontrèrent un

homme sur la montagne, occupé à construire une sorte d'ermitage

à l'endroit le plus voisin de Marbach. Il se bâtit seul une petite de-

meure qu'il surmonta d'une croix et d'une cloche, et dans laquelle

il s'établit, entouré de mille privations. Mais de là on voyait Tinté-

rieur du couvent, on apercevait, au moment des récréations, les

religieuses se promenant dans les cours et dans le préau, et parmi

ces femmes habillées de blanc, toutes semblables, il cherchait la

femme aimée, comme le soir, la nuit, le malin à l'office, agenouillé

dans un coin de la chapelle, il cherchait la voix aimée au milieu

de ces voix angéliquesqui chantaient ensemble les louanges de Dieu.

C'étaient là ses seules jouissances, bien douloureuses et bien pures !

Enfin il entendit sonner le glas des morts, il descendit à l'église

,

et s'informa auprès du sacristain pour qui on demandait des prières.

C'était pour celle qui futsaflancée ! — La pauvre femme avait assez

souffert sur la terre, Dieu la rappelait à lui. Il se prosterna devant

l'autel, et resta ainsi jusqu'à ce que la cloche, en cessant de tinter, ap-

prît à tous que l'àme chrétienne était devantsonjuge. Ce moment fut

le plus beau et le plus affreux de sa vie. Elle mourait , mais elle ap-

prenait combien il l'avait aimée, elle apprenait qu'il était là près

d'elle, qu'il lui avait consacré son existence entière, et lui était bien

certain d'aller promptement la rejomdre. Célesle et belle confiance

de l'amour vrai, qui lie à jamais deux êtres qui s'aiment dans la

vie et dans la mort !

On rendit à la terre le corps de la jeune vierge. Son fiancé, resté

seul, languit encore quelque temps, et s'éteignit en prononçant son

nom. Je ne sache rien de plus admirable que ces amours-là; ils m'ont

toujours profondément touchée. Je désire que ces petits récits vous

amusent, mon enfant, et pour que vous ne me grondiez pas trop, je
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me dépêche de revenir à mon amie d'enfance, dont je vous ai pro-

mis l'histoire.

A une lieue de Colmar, au pied des Vosges, se trouve le charmant

village de W Il est impossible d'imaginer une position plus ro-

mantique et plus riante à la fois ; d'un côté, la montagne et les ruines

imposantes du Hauenlansberg; de l'autre, la plaine du Rhin, les

clochers de la ville, les champs cultivés, des habitations délicieuses;

enfin, tout le luxe de la civilisation et toute la majesté de la nature.

Avant d'entrer dans le village, sur la gauche de la route, on remar-

que une petite maison blanche ; il n'y a rien de brillant dans cette es-

pèce de chaumière ; seulement l'air de propreté qui y règne, les beaux

arbres qui l'entourent la distinguent de celles qui la suivent. C'est là

que demeurait Marie, Marie dont la taille svelte et ronde se courbait

comme une jeune fleur frappée par l'orage, Marie dont le visage

pâle et les cheveux blonds donnaient l'idée d'une fille du ciel. Oh!

qu'elle était belle quand nous parcourions ensemble cette Alsace

tant regrettée ! Dieu avait tout prodigué à cette créature frêle et dé-

licate, tout ce qui fait le bonheur des autres, et rien de ce qui pou-

vait assurer le sien ; aussi n'ai-je connu aucune femme qui fût plus

aimée et plus malheureuse que Marie. Son imagination poétique ne

lui créait que des chagrins, parce que, depuis sa naissance, elle n'a-

vait connu que les larmes. Samère mourut en lui donnant le jour ; son

père, homme respectable et bon, se retira avec cette enfant dans sa

maison de W Il prodigua tous ses soins à son éducation. Douée

d'une étonnante facilité, elle apprit en peu d'années ce qui demande

la moitié de la vie. Une de ses tantes, religieuse à Marbach, lui ser-

vait de mère. Marie l'aimait passionnément, comme elle aimait son

père, comme elle aimait son jeune cousin, destiné à être un jour

son mari. Dans son enfance, elle était triste, elle semblait craindre

sans cesse un danger connu d'elle seule ; il y avait du regret jusque
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dans son sourire. Elle restait des heures entières au tombeau de sa

mère, elle le semait de fleurs pour lesquelles elle professait une es-

pèce de culte. Elle créa autour de ce tombeau une manière de petit

bois ; mais elle ne pouvait rien faire comme les autres ; chacune de

nous fut appelée à planter son arbre, celui qu'il nous plut de choisir,

et dès lors ce lieu funèbre devint la retraite favorite de Marie. Nous,

ses compagnes de jeu et d'études, nous allions l'y chercher, nous

faisions de vains efforts pour l'entraîner dans nos excursions loin-

taines, elle nous résistait doucement.

— Laissez-moi. disait-elle, je suis bien mieux ici.

Marie avait quinze ans ; ainsi que je vous lai dit, Berthe, elle ne

semblait pas appartenir à ce monde. Nous la respections comme

un ange perdu au milieu de nous, elle nous inspirait presque de la

crainte.

Un soir, je la vis revenir du cimetière, la tête baissée, l'œil morne
;

elle passa près de moi dans le cloître sans m'apercevoir; je l'appelai,

elle jeta un cri de surprise, et, me prenant la main, elle me con-

duisit en courant au lieu d'où elle sortait.

— Regardez , me dit-elle , regardez l'arbre de ma tante , il

se fane , voilà plus de huit jours que ses feuilles tombent, malgré

tous mes soins, il mourra ; mademoiselle Bathilde, ma tante va

mourir.

Il y avait quelque chose de solennel dans le son de sa voix ; de-

bout près de la croix de marbre noir, ses longs cheveux agités par

le vent qui gémissait dans les tombes, on eût dit une jeune pytho-

nisse prédisant les malheurs à venir.

— Oui, ma tante va mourir, répéta-t-elle ; vous ne savez pas, j'ai

toujours pensé que votre destinée à toutes se rattachait à ces arbres,

voilà pourquoi je les garde, pourquoi je les arrose avec tant d'exacti-

tude. Si Tune de vous quittait ce monde, l'arbre ne lui survivrait pas ;
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si je meurs, moi, vous arracherez ce bouleau qui porte mon nom,

je le veux, je l'exige; mais je mourrai la dernière.

Je ne répondis rien, j'étais glacée d'effroi. Elle ne parut pas s'en

apercevoir, et continua à parler tout en formant une couronne de

marguerites :

— J'ai toujours eu des idées à moi seule : par exemple, quand

je vois une petite fille au berceau, son visage disparaît à mes yeux

sous une masse de fleurs. Je suis persuadée qu'un bon ange en ré-

pand à profusion sur une couche innocente, et que le bonheur de

notre vie dépend de l'usage que nous en faisons. Il y en a qui en for-

ment un faisceau et qui le gardent comme un trésor, n'osant y porter

la main : celles-là, ce sont les sages ; d'autres les jettent à terre sans

en connaître la valeur : celles-là sont les folles ; d'autres encore les

effeuillent une à une en peu de jours, et se trouvent ensuite avec des

débris informes, objet continuel de leurs regrets et de leurs remords;

d'autres enfin, c'est moi, voient se flétrir leur couronne avant qu'elle

ne soit tressée, les roses languissantes se fanent sous leurs doigts, elles

n'aperçoivent que des images de destruction : celles-là..., ce sont les

malheureuses, ce sont les enfants qui n'ont pas de mère.

Puis, elle se mit à sangloter, et il me fallut l'emmener presque de

force.

— Ma tante va mourir ! ma tante va mourir ! répétait-elle en tour-

nant la tête vers le cimetière.

Hélas ! cela fut vrai; trois semaines après, nous avions creusé un

autre tombeau.

Marie resta atterrée sous ce coup : ni les consolations de son cousin

Albert ni les nôtres n'arrivèrent jusqu'à son cœur. Pendant plusieurs

mois elle ne quitta pas sa chambre, ses leçons furent interrompues,

et son précepteur, ce cousin qui l'élevait avec tant de soins, éloigna

d'elle tout souvenir du passé. C'était un homme éminemment dis-
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tingué qu'Albert : plus âgé de douze ans que Marie, destiné à être

son mari, il entreprit, de moitié avec la sœur Elisabeth, la tâche

pénible d'une éducation ; son élève reçut de lui les talents les plus

variés et les connaissances les plus étendues. C'étaient de nouveaux

éléments de malheur.

Enfin, après bien du temps, ma pauvre amie reprit sa vie ordi-

naire , seulement elle restait plus longtemps dans sa solitude. Elle

avait, disait- elle, une visite de plus à faire. En vain nous l'entraî-

nions avec nous sur les montagnes, dans ces belles ruines que nous

aimions tant à parcourir, elle demeurait froide et calme au milieu

du magnifique spectacle de la nature, son imagination restait muette

jusqu'à ce qu'une idée mélancolique la traversât. Alors c'étaient des

plaintes si douces, si touchantes, c'étaient des pleurs si vrais, que nous

en étions pénétrées.

Nous restions quatre jeunes filles inséparables et liées de l'amitié

la plus sincère. Une de nous, Louise, avait la santé délicate d'une

poitrinaire; nous savions, et elle comme les autres, qu'il arrive-

rait un âge critique pour elle, et nous le voyions approcher en trem-

blant ; iMarie ne doutait pas que cette époque ne lui devînt funeste.

— Regardez donc Louise, me disait-elle, elle tousse bien davan-

tage, et maintenant elle ne peut plus monter même au Plixbourg,

elle qui se plaisait tant dans cet oratoire de la châtelaine, près de

cette fenêtre entourée de lierre. J'arracherai bientôt son arbre. Mon

Dieu ! que je suis malheureuse! oui, il y a une fatalité sur moi. Je

n'ai pourtant rien fait au Ciel.

A la chute des feuilles, Louise mourut !

Nous n'étions plus que trois. L'hiver se passa tristement : réunies

autour du foyer de ma tante, à l'abbaye, dans ces vastes pièces si

tristes par elles-mêmes, nous cherchions celle qui ne devait plus re-

venir ; quand on ouvrait la porte, il nous semblait qu'elle allait s'as-
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seoir à sa place, et nous frémissions involontairement à l'aspect d'un

étranger. Les beaux jours nous rendirent un peu de gaieté ; il y a des

moments où il est impossible d'être triste : l'âme est si reconnais-

sante envers le Dieu qui a créé ce bel univers, que toutes les pensées

sont une action de grâces. Dans les pays que nous habitions , les

merveilles de la création se multiplient à chaque pas. Suivies de ma
gouvernante et du valet de chambre de madame l'abbesse, nous

nous faisions conduire au coucher du soleil sur les cimes les plus

élevées; nous admirions ce paysage qui se déroulait à nos pieds.

Ce cercle de montagnes entourant les plaines d'Alsace, le Rhin se

déployant comme un beau ruban, bordé de villages, de châteaux;

les Alpes dans le lointain avec leurs crêtes roses et brillantes, et près

de nous sur toutes les pointes des manoirs détruits dont les tours

orgueilleuses percent encore les nuages. Nous faisions toutes une

prière; et puis nous redescendions chargées de fleurs et de minéraux

que notre bonne Elisabeth nous avait appris à classer.

Vers celte époque, madame votre grande-tante, notre compagne

Adélaïde de Thanneberg, se maria et quilla le monastère; ce fut

un chagrin pour nous ; encore une place vide ! celle-là du moins ne

l'était pas toujours; quand elle arrivait, cette chère Adélaïde, quelle

fête dans le petit cercle! nous étions fières de son bonheur, de sa

position brillante.

Dans un de ses voyages, nous formâmes avec elle une grande par-

lie à la caverne du Dragon. La journée était étouffante, nous mar-

chions dans un sentier découvert, et le soleil tombait d'aplomb sur

nous. Parvenues à la caverne, nous nous y reposâmes avec délices.

Marie était fatiguée, la fraîcheur la saisit, elle se plaignit de douleurs

de tête. Nous eûmes bien de la peine à la ramener, et en rentrant

elle se mil au lit. La pauvre enfant eut une fièvre cérébrale qui dura

quarante jours. Nous l'avions emmenée à l'abbaye, et nos prières,
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nos soins assidus la rappelèrent à la vie; mais quelle douleur l'atten-

dait à sa convalescence! Adélaïde, notre chère Adélaïde, prit auprès

de son amie mourante le germe d'une maladie mortelle aussi ; elle

retourna à Ribeauvillé, chez son mari ; elle fut enlevée en vingt- qua-

tre heures. Quand cette nouvelle nous parvint, je crus que je devien-

drais folle; comment l'apprendre à Marie? il fallait qu'elle l'ignorât

jusqu'à ce qu'elle eut assez de forces pour n'en pas être accablée.

jXous dévorions nos larmes, nos soupirs, et que de fois, pendant le

sommeil de Marie, debout toutes les deux à ses côtés, nous nous re-

gardions étonnées, ma tante et moi; nous étions seules!

Le premier mot de la malade fut pour Adélaïde, son premier re-

gard avait été pour nous. Nous la trompâmes, nous la trompâmes

longtemps. Un soir d'automne elle nous supplia de la conduire au

cimetière.

— Je veux voir mon bouleau, nous disait-elle avec un triste sou-

rire, il n'a plus de feuilles, n'est-ce pas?

Albert se leva en silence, il comprit que le moment était venu.

Nous avions arraché J'arbre d'Adélaïde; c'était la manière la plus

simple de tout révéler à Marie, mais il fallait l'y préparer. A quel-

que distance du village était une petite chapelle dédiée à la Vierge

et tapissée d'ex-voto ; nous dirigeâmes nos pas de ce côté. Après une

courte oraison, nous nous assîmes tous les trois à la porte. Marie,

comme si elle eiït prévu ce que nous avions à lui dire, nous parla

sur-le-champ d'Adélaïde.

— Comment ne vient-elle pas? elle doit être guérie, vous m'avez

assuré qu'elle était malade. Moi qui suis si faible, me voilà remise,

elle qui a une si bonne santé a diï l'être bien avant.

Nous ne répondîmes pas. Marie nous regarda l'une après l'autre;

nos yeux baissés, notre contenance même, lui laissèrent tout devi-

ner. Elle devint pâle et tremblante.
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— Encore celle-là, mon Dieu! murmura-t-elle, el elle s'éva-

nouit.

Ces coups frappés si près l'un de l'autre, la laissèrent sans courage.

Elle était dans une atonie complète qui durait encore plusieurs mois

après. Vers cette époque mon père me rappela près de lui. Il avait

arrangé mon mariage avec le marquis de Châteaugrand. Il me fallait

quitter cette Alsace si chère, ces amies d'enfance si dévouées, pour le

monde et la cour. La veille de mon départ, ma tante voulut nous

réunir dans son parloir. Elle était bien triste ! plus triste que moi,

car j'avais quinze ans. et l'avenir brillant qui s'ouvrait devant mes

yeux, me consolait un peu de l'absence. Marie eut à peine l'air de

comprendre cette séparation. Elle m'embrassa d'un air distrait, me

souhaita un bon voyage, comme si j'avais du revenir le lendemain,

et me quitta presque sans larmes !

J'étais mariée depuis un an^ Marie m'écrivait quelquefois, Albert

plus souvent. Leur union allait bientôt se former. Enfin, on me de-

manda les parures de noce; je les envoyai; que ne pouvais-je les

suivre! Je restai deux mois sans recevoir de nouvelles. J'avais formé

mille conjectures, j'étais horriblement inquiète, et j'allais m'adresser

à des étrangers pour connaître la cause de ce silence, lorsque arriva

une lettre de Colmar. L'adresse était de l'écriture de Marie, mais si

altérée, que je ne doutai pas qu'il ne lui fût arrivé un grand malheur.

Je rompis le cachet, voilà ce que contenait celte lettre, elle vous

fera mieux connaître Marie, que tout ce que je pourrais vous dire :

— « Bathilde, mon Dieu! comment vous dirai-je ce qui vient de

a me frapper encore? Ma Bathilde, je suis brisée; vous savez bien

« ces bijoux, ces habits, ces dentelles, ils sont arrivés à temps pour

<( orner un tombeau, encore un tombeau! Il est mort aussi, Albert!

(( Albert! Oh! je suis maudite! mon amitié tue, Bathilde, je vous

« défends de m'aimer. Après aujourd'hui il n'y aura rien de commun
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« entre nous, je ne vous reverrai jamais, je ne vous écrirai plus,

a c'est le seul moyen de vous sauver la vie, et je veux que vous vi-

« viez, vous et mon père, voilà tout ce qui me reste. Mon père est

a vieux, vous, vous êtes jeune et vous vivrez, car je ne vous aimé-

es rai plus. Je ne vous donnerai pas de détails, je n'en sais pas; je

« sais qu'il est mort, qu'on l'a placé près de ma mère, qu'on a arra-

« ché son arbre, que je ne dois le revoir qu'au ciel. Si je pouvais de-

(c venir folle, si je pouvais mourir! mais non, Dieu ne le veut pas.

« Il me laisse ma raison et ma santé, afin de souffrir plus longtemps.

a Adieu, adieu pour toujours ; adieu à vous, adieu au monde, adieu

« à tout ; votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus

« de mes douleurs
;
je prierai pour vous, jamais avec vous ! »

Je n'essayerai pas de vous peindre ce que j'éprouvai à cette lec-

ture. C'était une fatalité si incroyable, celte pauvre Marie était si

malheureuse, que je ne crus pas qu'elle piit y résister. Je lui écrivis,

elle ne me répondit pas. J'employai tous les moyens pour l'y décider,

ils furent inutiles. Une seule fois elle me fit dire par ma tante, qu'elle

ne voyait plus cependant, qu'elle ne voulait pas me répondre. J'appris

la mort de son père : c'était l'ordre de la nature ; mais désormais

elle restait seule. Je tentai une nouvelle démarche, sans obtenir

plus de succès. Cet abandon devint le plus grand chagrin de ma vie.

Mon mari, assez indifférent à mes démarches, m'engagea à faire

pour ma santé un voyage en Alsace
;
j'acceptai

;
je désirais retrou-

ver ma tante, mon amie; et puis je n'étais pas fâchée de revenir

grande dame où j'avais été petite fille. La nature de la femme ne

perd pas ses droits
;
pourtant mon cœur battit en apercevant les

Vosges, surtout à la vue des clochers de Marbach ! J'embrassai ma

tante; et, quoi qu'elle fît pour me retenir, je courus à la maison

blanche. Tous les volets étaient fermés. Je sonnai ; le bruit retentit

dans le corridor vide, aucun autre ne lui répondit. Je sonnai encore ;
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iiii paysan sortit d'une chaumière voisine; je l'appelai; il s'appro-

cha avec respect, et me dit, après mille questions :

— Mademoiselle Marie n'est plus ici; depuis la mort de son père

elle a quitté le pays; personne ne sait où elle est allée; elle ne veut

ni vendre ni affermer sa propriété ; elle a laissé à ma petile-fllle une

rente pour avoir soin de ses tombes et de son arbre.

Son arbre! ce mot me fit frémir; il n'y en avait plus qu'un en effet.

— A présent, madame, elle est perdue pour nous, et c'est bien

dommage; elle était si bonne. Madame l'abbesse en sait peut-être

plus que moi ; mais, dans le pays, on dit que non et qu'elle s'est ca-

chée à tous !

Machinalement mes pas se dirigèrent vers le champ du repos; j'a-

perçus deux nouvelles pierres, et près d'elles un tremble dont le

feuillage mobile gémissait au bruit du vent : c'était mon arbre! —
Le bouleau de Marie avait disparu

;
je compris qu'elle se regardait

comme morte. Je me rappelai ses paroles :

— Votre souvenir planera comme un nuage doré au-dessus de

mes douleurs !

Je me jetai à genoux et je priai, oh! je priai du fond de mon

àme ; mes larmes coulaient par torrents, et cependant je sentais une

sorte de douceur à me trouver entourée de ces cendres si chères ; il

me semblait qu'elles m'entendaient, qu'elles me voyaient, qu'elles

gardaient ma destinée. Cet arbre fort et vigoureux, planté par moi,

me parut l'image de mon avenir. Je rendis grâces au Ciel, je repris

confiance en sa bonté; hélas! cet avenir, il fut loin de tenir ses

promesses, mon enfant ; car j'ai bien souffert aussi.

Depuis lors, je n'ai revu ni l'Alsace, ni Marie; au milieu de mon
existence agitée, dans mes splendeurs, dans mon exil, je me suis re-

portée souvent vers ce pays de mon enfance, vers ces premières

scènes de la vie si pleines de charmes et de douceur. Marie mourut
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au milieu de la tourmente révolutionnaire. Je l'appris en recevant

son dernier présent, ce rosaire d'ambre qui lui venait de sa tante,

qu'elle ne quittait jamais, et qui, j'en suis siire, m'a préservée de

bien des dangers dans ma longue carrière. Je le porte toujours avec

moi : c'est une relique de cœur.

Parmi toutes les femmes que j'ai connues, pas une n'a parlé à

mon âme comme Marie, pas une ne me convenait aussi bien : je

n'ai trouvé que chez elle celte exaltation rêveuse qui engendre tou-

jours le malheur, et que le Ciel donne aux êtres qu'il veut éprouver.

Voilà, ma chère petite, tout ce que je puis vous dire de ces vieux

souvenirs. Ce petit monde de couvent et d'abbaye est très-nouveau

pour vous, dans ce siècle-ci, où vous ne vous doutez pas de ce que

c'était; j'avoue que j'eus toujours un grand penchant pour ces mo-

nastères où l'on vivait bien plus heureux que vous ne croyez. Je ne

manquais pas en Allemagne, en Suisse, dans tous les pays catholi-

ques où j'ai vécu, d'aller les visiter.

J'accompagnai même une fois madame de Vilbelle, ma tante, à

Remiremont. Madame l'abbesse, la princesse Christine deSaxe, m'a-

vait conviée à lui faire une visite, et je profitai avec empressement

de cette occasion pour voir un lieu aussi célèbre et un pays aussi

pittoresque. Nous passions nos soirées chez madame de Vilbelle,

au coin du feu, quand nous n'allions pas à l'abbatiale, et ces soirées

s'embellissaient toujours des plus magnifiques récits répétés par de

vieilles chanoinesses. Je n'ai jamais vu d'aussi vieilles femmes que

les chanoinesses : le chapitre conserve, je crois.

Au milieu de toutes ces ruines s'en trouvait une plus ancienne

encore : le gruyer. Cet homme, nommé Jacques Boy, vivait depuis

près d'un siècle. Je ne sais pas ce qu'il ne contait point sur tout le

monde. Il m'en effrayait, quand la comtesse Olympe l'envoyait cher-

cher et lui permetlail de s'asseoir et de parler. Il était sourd comme
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un tapis, fidèle comme l'acier et bêle comme un canard. Ma tante

m'écrivit de lui une drôle de chose.

Lorsqu'il arriva à liemiremont, il avait vingt ans, et quittait pour

la première fois la Picardie et la petite ville de Coucy, son pays

natal. 11 n'avait jamais vu de perroquet. On le fit attendre auprès de

celui de madame l'abbesse, la princesse Eléonore de Beauveau, dans

son antichambre. C'était un magnifique ara, fort mal élevé, tout

perroquet de princesse et d'abbesse qu'il était. Le gruyer s'en appro-

cha pour le mieux examiner, et se mit à tourner autour de lui d'une

façon très-attentive. L'oiseau, apparemment tâché de celte irrévé-

rence, lui dit de sa voix forte et nasillarde :

— Veux-tu t'en aller, manant !

Le pauvre homme le regarda hébété, d'un air de stupéfac-

tion profonde, ôla son chapeau, fit un salut jusqu'à terre et ré-

pondit :

— Pardonnez-moi, Monsieur, je vous prenais pour un oiseau!

Ne trouvez-vous pas cela adorable? J'en ai ri dans ma jeunesse,

et j'en ai fait rire bien des gens. Ce bon gruyer était le fils de Jacques

Boy, conseiller du Roi et de Son Altesse Sérénissime Monseigneur le

duc d'Orléans, président-lieutenant-général ciu bailliage de Coucy.

C'était une manière de gentilhomme : il s'en montrait fier au der-

nier degré. Dans ses histoires, il s'arrangeait toujours de façon à

nomuiev monsieur son père, avec tous les titres que je viens de vous

transcrire, ou mieux encore, quelques-uns de ses parents nobles.

Cela n'en finissait pas ; alors madame de Vilbelle était obligée de lui

crier dans son cornet :

— Boy, nous savons cela!

Et comme il entendait tout de travers, ma tante se mettait en

furie, lui disait des injures auxquelles il répondait par des remercî-

ments, jusqu'à ce qu'elle l'eût presque jeté à la porte.
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Ces scènes m'amusaient fort. Il savait les généalogies de toule la

France, et si j'en avais le temps, je vous raconterais des choses bien

curieuses que j'ai apprises de lui sur des gens qui font les grands

seigneurs, et qui ne l'ont été de leur vie. Mais j'ai assez babillé pour

aujourd'hui, vous devez en avoir la tête fendue.

Je vous en supplie, ma chère Berthe, allez voir l'Alsace. Faites-

vous conduire à Marbach, dont il reste si peu de chose, à W., et

écrivez-moi si la petite maison blanche existe encore, si mon arbre

n'a pas été arraché, s'il y a quelques souvenirs de moi ou de ceux que

j'ai aimés; et puis allez prier sur les tombes. Peut-être alors aura-

t-on creusé la mienne ! priez pour moi aussi, pour moi oubliée trop

longtemps sur celte terre; je vous bénirai de ce soin pieux, et Dieu

vous en récompensera en vous donnant une vie douce, en vous

préservant de ces orages du cœur qui font la jeunesse si à plaindre et

la vieillesse si pleine de regrets!

Cê^.yiSLC;
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Vous êtes jeunes , Mesdemoiselles , vous êtes encore rieuses

et insouciantes sur le seuil de la vie. Un jour viendra où vous la

connaîtrez comme nous. Combien alors ne vous eslimerez-vous

pas heureuses d'avoir eu un guide tel que le vôtre ! Croyez-le tou-

jours, consultez-le sans cesse. Regardez près de vous, les bons

amis, les bons exemples qui vous entourent. Parlez de moi à ces

lieux aimés que je ne verrai pas de longtemps sans doute. Dites

à ceux qui les habitent que mon cœur est resté le même et que

je pense à eux chaque jour. En passant par vos lèvres d'enfants,

cette vérité sera plus pure, elle trouvera plus de croyance. Que

Dieu vous le rende dans l'avenir ! ne connaissez jamais les lar-

mes, c'est un vœu bien cher à mon cœur
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UN PETIT CliVTEAL.

'e suis allée ce malin me promener aux Tuileries par ce

beau soleil, mes chères enfants, et c'est une des choses de

ce monde qui m'attristent le plus; d'abord, il me semble

que le soleil se moque de moi et de mon vieux visage, lui qui

reste toujours jeune, qui éclaire toutes les jeunesses, sans ga-

'gner pour cela une ride à son disque brillant. Ensuite, votre

Paris moderne me fait mal ; on nous a enlevé toutes nos jouissances,

à nous, de la génération éteinte, en dénaturant les lieux oii nous

avons été heureux, même ceux où nous avons souffert. Une singu-

lière remarque que j'ai faite, c'est l'empressement que met un gou-

vernement à détruire les monuments commencés par un autre, et la

manie qui possède les nouveaux venus, de débaptiser les places et

les rues, comme si l'on n'avait que cela à penser. C'est une bizarre

chosCv

7
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Je regardais donc ce malin la rue de la Paix, la colonne de la

place Vendôme, et surtout la statue de cet homme extraordinaire

auquel la France a dû tant de triomphes et tant de malheurs. Un de

mes regrets, c'est de ne l'avoir jamais vu. Il devait avoir un puissant

attrait, ce fléau de Dieu que tout un peuple adorait à genoux pen-

dant qu'il le décimait, cet homme qui a fait mourir pour ses caprices

des milliers de fils, de frères, de maris, et qui n'a pas trouvé une

mère, mie sœurou mie femme, qui songeât à lui en demander compte.

Quoique je sois loin de partager les sentiments de ses admirateurs

déraisonnables, il y a une corde de mon cœur qui vibre toujours à

son nom. Je ne l'aime pas, je l'ai ha'i, il a prolongé de quinze ans

mon exil, mais je l'admire profondément. C'était un grand homme,

le plus grand homme, le plus fabuleusement héroïque que je con-

naisse. N'allez pas vous attendre à un panégyrique ou à une critique

de Bonaparte : je ne saurais faire ni l'un ni l'autre. Je veux tout

bonnement vous conter un épisode de mon dernier voyage en Poi-

tou, le pays de ma mère. Je ne suis pas fâchée de sortir un peu de

mon temps et d'entrer dans le vôtre. Vous verrez que je rends jus-

tice à tous.

En 1826, des intérêts de famille m'appelèrent aux environs de

Poitiers. Je ne les connaissais pas, et j'eus grand plaisir à les visiter.

C'est une de nos provinces les plus pittoresques et les moins appré-

ciées. La partie qui avoisine le Limousin, surtout, est fort remar-

quable. J'avais perdu, pendant l'émigration, une de mes cousines,

de laquelle je devais hériter ; cela se trouvait très-embrouillé, il fallait

ma présence pour aider les gens d'affaires, je me décidai à me ren-

dre au château de Morand. Tout ce qui constitue un voisinage de

campagne vint m'y voir, on me raconta sur ce petit castel une anec-

dote des plus singulières : je vous l'adresse aujourd'hui. J'ai vu un

des héros, le seul qui reste, peut-être, un chien, nommé Marengo.
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Le pauvre animal habile Irislemenl une niche d'où il ne sorl que

pour manger, el la nuit il hurle d'une force qui ferait trembler les

plus braves. Les paysans prétendent que c'est un signe de mort, et

pourtant aucun n'a osé toucher à ce prophète de malheur. La bonne

espèce que le paysan poitevin! il croit en Dieu, il va à la messe, il

conserve un respect inné pour son seigneur, mais il n'a pas une par-

faite intelligence. Rien d'aussi crédule et d'aussi facile à convaincre

de ce qu'il ne comprend pas. J'en ai vu porter leurs habits à l'en-

vers quatre mois de suite, pour se garantir des sorciers, et rester plu-

sieurs nuits sans se coucher, parce que le diable habitait leurs grands

lits à baldaquins de serge verte. Heureuses gens qui n'ont pas d'au-

tres soucis !

Sur les confins du Limousin et du Poitou, au bord de la Vienne,

il est une vallée si jolie qu'elle semble faite pour servir d'asile à

ceux dont le monde a brisé le cœur, à ceux qui se fuient eux-mêmes,

et qui cherchent le sein de Dieu pour s'y réfugier. La rivière, très-

large en cet endroit, coule doucement, bordée de rochers agrestes,

desquels la clématite et le lierre tombent en festons arrondis ; et puis

ce sont des prairies vertes el fraîches, des chaumières éparses, et pour

servir de cadre à ce charmant tableau, une ceinture de collines boi-

sées. Au milieu des arbres s'élèvent modestement les petites tourelles

d'un vieux manoir; si vous entriez dans ces cours, silencieuses main-

tenant, ma chère petite, vous verriez l'herbe couvrir les sentiers.

Votre cœur serait douloureusement blessé à l'aspect de cette habi-

tation déserte. Les persiennes se détachent de leurs gonds et restent

suspendues au-dessus de la terre ; la mousse verdit les murailles,

l'eau suinte de toutes parts; ce n'est point une ruine, c'est une mai-

son abandonnée; enfin c'est une désolation telle que vousen oublie-

riez le riant paysage qui vous entoure.

Le 10 décembre 1805, cette maison, si triste aujourd'hui, pré-
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sentait l'aspect le plus joyeux. Un bon feu brillait dans la cheminée

de la salle basse ; les rires joyeux et le choquemenl de deux verres

s'y faisaient entendre. De temps en temps une voix enfantine

s'élevait par-dessus les autres et criait :

— Vive l'empereur !

On venait d'apprendre la victoire d'Austerlitz ! Il n'y avait pas

dans toute votre France d'alors, un lieu, quelque brillant qu'il fût,

qui renfermât des cœurs plus dévoués que ce petit coin de terre. Le

capitaine Marcel avait suivi Bonaparte dans ses campagnes d'Italie^

Il le suivit encore en Egypte, et n'échappa à la peste de JafFa que

pour tomber sur le champ de bataille d'Aboukir. On le trouva parmi

les morts, il respirait encore; mais les innombrables blessures dont

il était couvert, laissaient peu d'espoir de le sauver. Bonaparte vint

à l'ambulance au moment où l'on prenait presque la résolution de

l'abandonner.

— Non, dil-iL c'est un brave, je veux qu'on le guérisse.

Cet homme disait je veux avec un orgueil !

On le guérit, du moins assez bien pour qu'il lui fut possible de

s'embarquer avec son général. En revoyant la France, son premier

mouvement fut tout à la joie : il allait retrouver sa femme, qu'il

avait laissée à la veille de devenir mère, et son enfant sans doute,

cet enfant qu'il ne connaissait pas et qu'il aimait d'avance ; mais au

moment de se séparer de celui qu'il regardait comme un dieu, il

oublia et patrie et famille. Il fallut presque employer la violence pour

l'ôter de dessous les roues, lorsque la voiture du futur empereur

partit pour Paris.

Un grenadier de sa compagnie , blessé comme lui , idolâtre

comme lui, de l'être extraordinaire qui les commandait , avait

juré de ne pas abandonner son capitaine. Il existait entre ces

deux hommes des liens indestructibles : ils avaient souffert ensem-
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ble, ils avaient combattu ensemble, ils faisaient presque partie l'un

de l'autre.

Quel plaisir eut trouvé Marcel à raconter ses campagnes, siHes-

lin n'eut pas été là pour lui dire : « Oui, capitaine, >) quand il se tour-

nait de son côté, comme pour demander une approbation ! Qu'est-ce

que le pauvre Heslin aurait fait de son existence, s'il n'avait pas

passé deux heures par jour à nettoyer les habits de Marcel, à ar-

ranger sa chambre, et le reste du temps à boire et à fumer près de

lui. Ils s'acheminaient vers le Poitou, bien impatients d'arriver, car

Marcel n'avait aucune nouvelle de sa femme depuis bien longtemps.

Il faisait déjà des plans d'avenir pour l'éducation guerrière du petit

garçon : car ce devait être un petit garçon, qui irait remplacer son

père dans les rangs de l'armée, qui adorerait comme lui \q petit ca-

poral, et qui se ferait tuer plutôt que de reculer d'un pas. Enfin ils

aperçurent la vallée, les tours du château se dessinèrent sur le ciel

rougi par le soleil couchant. Marcel s'arrêta, les yeux mouillés de

pleurs, à l'aspect du pays natal; il écoulait ces chants de bergers,

si étranges à celte heure, où toute est mélodie. Il dévorait du regard

l'espace qui le séparait encore de sa famille :

— En avant! Heslin! s'écria-t-il. Et tous les deux gravirent à

travers la forêt. Arrivés à la porte, Marcel s'arrêta :

— Je ne sais pourquoi je tremble, mon vieux, dit-il, va donc, toi,

va voir où ils sont, va m'annoncer, on ne compte pas sur moi, sans

doute.

Marcel attendit une demi-heure, Heslin ne revenait pas. Qu ont-

ils donc à faire? murmura-t-il entre ses dents; où est madame

Marcel?

Le soldat reparut tenant dans ses bras une petite fille d'un an à

peu près, qui lui sourit dès qu'elle l'aperçut.

— Mon capitaine, voilà le grenadier!
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Ces mots enjoués contrastaient singulièrement avec Tair et le ton

de Heslin. Il paraissait si embarrassé qu'il était impossible de ne pas

deviner un malheur dans toute sa contenance.

— Et sa mère? et sa mère?

Marcel se précipita dans le salon, une seule femme s'y trouvait,

revêtue d'habits de deuil. Elle se leva : ce mouvement découvrit une

taille horriblement contrefaite.

— Vous! Mademoiselle, continua-t-il, où est ma femme?

— Là haut, répondit une voix douce, elle prie pour vous et pour

nous !

Le malheureux se prit à sangloter, en couvrant son enfant de

baisers. La petite eut peur, et cria en tendant ses mains vers made-

moiselle Ursule de Nibières. Celle-ci l'apaisa bien vite avec des

chansons. Hélas ! il vient un âge où Tonne chante plus! où les dou-

leurs résistent à tout, hors à l'espérance d'une meilleure vie. Dieu

a mis cette pensée dans notre âme. comme il a placé Tarc-en-ciel

au milieu de lorage.

Plusieurs jours se passèrent dans un désespoir profond. La

présence de Léonie pouvait seule en adoucir l'amertume. Made-

moiselle Ursule ne quittait pas un instant le pauvre affligé. II

y avait une âme d'ange sous cette enveloppe repoussante. Ce châ-

teau était le sien ; Marcel, fils de son fermier, l'acheta à la révo-

lution, et, au lieu d'en chasser sa maîtresse, la conjura d'y demeurer

toujours.

— Nous y resterons avec vous, Mademoiselle, si vous le permet-

tez, pour votre sûreté personnelle; je vais me battre, mais mon nom

et ma femme vous protégeront.

En effet, personne ne les inquiéta. Ursule soigna madame Mar-

cel, reçut son dernier soupir, et se consacra toute entière à la pauvre

orpheline. Elle l'aimait d'un amour de mère, elle, orpheline aussi,
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elle, repoussée de tous à cause de sa difformité, et qui n'avait jamais

eonmi de bonheur en ce monde. Le capitaine, malgré sa grossiè-

reté apparente, était susceptible des sentiments les plus élevés; il

comprit toute la noblesse de ce dévouement, et laissa Ursule entière-

ment maîtresse de sa fille. Un seul point excepté, elle la dirigeait à

sa fantaisie. Ce point, c'était Tidolàtrie de son empereur; il ne

cessait de lui en parler, il voulut qu'elle l'aimât plus que lui. Son

nom fut le premier qu'elle balbutia. Il en résulta pour l'enfant

la plus singulière éducation possible. Son père divinisait son gé-

néral ; son amie la conduisait avec elle dans ces régions éthérées,

connues des âmes rêveuses; elle ôtait à toutes les choses de la

terre leur enveloppe mortelle. Napoléon devint donc un dieu pour

Léonie.

A la bataille d'Austerlitz, elle avait sept ans. Comme je vous ai dit

tout à l'heure, on célébrait la victoire à Morand avec une ivresse

folle. Marcel et Heslin buvaient à la santé de l'empereur, Ursule

priait, Léonie chantait.

— Battus! battus! les Autrichiens! les Russes! oh! maudit bou-

let! criait Marcel en montrant sa jambe de bois. Comme j'aurais

voulu être là !

— Et moi, répliquait la petite fille, j'aurais vu l'empereur !

La bonne Ursule s'inquiétait de cette démonstration belliqueuse,

elle grondait son élève et la serrait contre son sein, comme pour la

garantir de tout danger.

— Mon Dieu! pensait-elle, conserve-la-moi,* je n'ai jamais été

aimée que par elle.

Vous connaissez ces enfants pâles, dont l'âme semble réfugiée

dans les yeux, qui vous étonnent par leurs réparties et leurs senti-

ments surtout : vous dites en soupirant

— Quel dommage ! il ne vivra pas!
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Ainsi était Léoniel son imagination ardente, grandie de bonne

heure par les leçons d'Ursule, fixée sur un seul point par celles de

son père, prenait quelquefois tous les caractères de la folie. Son cœur

et son inlelligence s'élevaient au-dessus de son âge; à chaque bulle-

tin de la grande armée, son exaltation augmentait. Elle suivait l'em-

pereur pas à pas. Ce n'était encore qu'un attachement filial, plus

tard cet attachement devint une passion, une passion -d'autant plus

singulière qu elle était plus en dehors de la règle commune. En ap-

prenant le triomphe de Wagram, elle se trouva mal de joie et de

saisissement. Le théâtre de la guerre était celui de sa vie, la pauvre

enfant! elle n'avait pas de mère pour lui parler de Dieu, et son père

n'en connaissait pas d'autre que Napoléon !

A l'époque du mariage de Marie-Louise, peu de jours après, Ur-

sule mourut ; celait le moment où Léonie avait le plus besoin d'elle,

le moment où elle eût pu corriger, par des conseils salutaires tout

le mal que son âme tendre avait fait sans le vouloir. Elle s'aperce-

vait enfin des progrès de cette doctrine fatale ; il était trop tard, il

ne lui fut pas donné de réparer son ouvrage. Elle avait semé sur un

terrain dont la force lui élait inconnue : au lieu de fleurs elle vit naî-

tre des arbres géants, et recula épouvantée! Ses dernières paroles

furent une prière pour le bonheur de son élève, une prière pour le

repos de sa vie. Si près de la quitter, cette vie, Ursule prévoyait-elle

l'avenir, avait-elle soulevé le nuage qui le cache à nos faibles yeux?

Cette perte laissa Léonie face à face avec la douleur, pour la pre-

mière fois depuis sa naissance. Elle l'avait entrevue, elle l'avait de-

vinée, mais jamais sa pointe aiguë n'avait déchiré son âme. Il y a si

loin des chagrins qu'on se crée aux véritables peines; malgré soi,

dans les afflictions imaginaires, on garde un reste d'espérance, quel-

que bien cachée qu'elle soit, on la découvre, c'est une fleur d'au-

tomne ensevelie sous des débris de feuillage. Mais un vrai déses-



UiN PETIT CHATEAU. 105

poir, bien positif, bien réel, mais la moii ! celle muraille d'airain

qui nous sépare de ce que nous aimons, el contre laquelle se brisent

tous nos efforts. Léonie se trouva sans courage. Seule désor-

mais , son père la comprenait si peu! elle passait ses jours à

errer dans la campagne. Les récits glorieux qui avaient fait la joie

de son enfance lui étaient devenus insupportables. Ils présentaient

le conquérant tel qu'il était, c'est-à-dire avec ses brusqueries et ses

manières rudes; elle le voyait si différemment ! Hors quelques

phrases sublimes qu'elle se faisait répéter tous les jours, le reste ne

lui semblait pas digne de son idéal; c'était un homme de l'Iliade

qu'elle rêvait, c'était bien mieux, c'était un héros chrétien. Tout ce

qu'elle savait de religion s'était mêlé à cette étrange monomanie. Il

n'y avait dans son âme qu'un autel; elle y plaçait ensemble le Créa-

teur et Napoléon. Elle aimait Dieu parce qu'il avait fait son empe-

reur, parce qu'il le protégeait; elle le remerciait des faveurs dont il

comblait son idole, comme elle l'eiàt prié s'il l'avait abandonné au

malheur. Que de fois, assise au bord de la Vienne, elle s'oublia des

heures entières dans ses rêveries insensées. Elle se transportait au

milieu de cette cour brillante; elle contemplait avec orgueil cet

homme que tous les autres adoraient, cet homme qui faisait des rois

et qui brisait des sceptres; elle baissait son front devant lui, éblouie

par tant de grandeur. Puis elle jetait un œil de pitié sur la femme

qui partageait son trône; cette femme elle était impératrice, elle

était femme de l'empereur, sa femme, en ce monde; son âme, si

loin de l'âme de Napoléon, pensait-elle, l'abandonnerait dans l'autre

vie, et c'était là que son rôle à elle, Léonie, devait commencer. Dieu

l'avait créée pour être sa fiancée au ciel; il l'avait mise ici-bas pour

qu'elle le protégeât de ses prières; mais elle le devancerait aux pieds

de l'Eternel, elle irait préparer sa place au-dessus de toutes; dé-

ployant ses ailes d'ange, elle planerait sur lui à son heure dernière
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et remporterait en triomphe quand il se réveillerait dans l'immen-

sité! Aussi comme elle soignait sa beauté frêle et délicate, comme

elle se conservait elle-même au céleste époux que lui promettait son

imagination ! elle lui écrivait, elle lui parlait sans cesse ; elle ne

s'inquiétait point de son absence, elle savait qu'elle ne le verrait pas

sur la terre. Aucun danger ne l'alarmait pour lui, c'était l'envoyé

du Seigneur, le Seigneur le gardait, et d'ailleurs elle vivait encore,

elle, il vivait donc aussi !

Toutes les fois que son père parlait de lui, c'était avec un sourire

imperceptible qu'elle écoutait ses éloges vulgaires. Jamais elle ne

prononçait devant personne le nom de Napoléon, elle le gardait dans

son âme comme dans un sanctuaire ; ce n'était que la nuit, en pré-

sence des étoiles et dans l'immensité de l'espace, qu'elle l'envoyait

vers le ciel. Elle écoutait longtemps comme si un ange devait le

répéter après elle. Elle l'entendait dans les mille bruits du soir, elle

le voyait dans la majesté de la nature; il lui semblait si grand, ce

nom, que la grande voix de la création était seule digne de le redire

après elle.

Pendant la guerre de Russie , sa santé déclina visiblement
;

sa confiance dans l'étoile de la France suivait cette progression.

Elle ne s'étonna d'aucun désastre; elle crut à tous les malheurs :

ceux de 1814 la frappèrent cruellement. L'idée qu'il n'était plus

dans la patrie, l'idée de ses souffrances lui inspirèrent une pitié

dont elle devint honteuse , elle qui s'était faite ange, elle qui ne

voulait pas descendre jusqu'aux misérables choses de la terre.

Léonie ne se remit point en 1815; un pressentiment lui disait

que ce retour était une infortune de plus , et quand son père

s'écriait :

— L'empereur va les battre tous! "^t-

EUe secouait tristement la tête en se cachant pour pleurer. Après



UN PETIT CHATEAU. 107

les cent jours, elle apprit la captivité de Sainte-Hélène, et c'est là

que se développa toute la puissance de ses affections. Elle s'embarqua

en imagination avec son fiancé; elle s'établit auprès de lui; elle ou-

blia complètement le pays qu'elle habitait, les gens qui l'entouraient,

elle devint folle enfin ! d'une folie si douce et si mélancolique que

personne ne songea à s'en garantir. Elle demeura libre. Elle ne dit

plus une parole à son père, à Heslin ; seule avec un chien qu'elle

avait nommé Marengo, elle parlait de la maison et descendait à la

rivière
;
pour elle, cette rivière si jolie, si mignonne, devenait le vaste

Océan ; notre ciel gris et nébuleux devenait le ciel des tropiques ; nos

orages mesquins grondaient à ses oreilles comme les tonnerres de la

zone torride. Elle se croyait dans la vallée des Saules; armée d'une

bêche, elle creusait ce qu'elle appelait le jardin de l'empereur; puis,

s'arrêtant de temps à autre, elle essuyait la sueur de son front, en jetant

un regard d'ineffable bonheur vers une image qu'elle seule dessi-

nait dans le vide. Et puis c'étaient des chansons sur des airs in-

connus, dans un langage presque incompréhensible, de longues

causeries, dont elle attendait la réponse, et auxquelles elle répondait.

On l'apercevait gravissant dans les bois, le bras ployé, comme si elle

servait d'appui à quelqu'un. D'autres fois elle marchait seule, se

retournant sans cesse et encourageant de la voix son compagnon

invisible.

L'instinct du chien qui la suivait partout, était une chose admira-

ble. Il ne la quittait pas du regard, il courait devant elle comme

pour éclairer la route. Quand venait la nuit, si elle ne songeait point

à rentrer, Marengo hurlait jusqu'à ce qu'on l'eût entendu et qu'on

fût venu chercher sa maîtresse. Il dormait au pied de son lit, la

veillant dans son sommeil pénible, comme dans ses courses aven-

tureuses.

Souvent son vieux père se mettait à sa suite sans être aperçu.
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Vieilli de dix ans par le malheur, il écoutait les paroles qui sortaient

de la bouche de son enfant.

— Oh! oui, disait-elle, je savais bien, quand j'ai été vous voir

aux Tuileries, que cette orgueilleuse Allemande, assise auprès de

vous, n'élait que Tépouse de l'empire français; aussi je n'en avais

pas peur, moi, qui suis la fiancée de votre âme, et qui devais vous

retrouver. Pourquoi regretlez-vous la couronne? N'êtes-vous pas

mieux ici? Voyez comme ces étoiles brillent, il n'y en a pas comme

cela à Paris. D'ailleurs, que voulez-vous? je vous aime tant! j'ai en

moi seule le dévouement de toute votre garde, de toute votre armée,

de toute la France.

Elle se taisait ensuite pendant quelques minutes.

— Vous êtes reconnaissant; et de quoi? n'est-ce pas ma desti-

née? ne suis-je pas créée pour vous? ma vie n'est-elle pas attachée à

la vôtre? Tenez, voilà de belles fleurs, ornez-en le portrait de votre

fils. Non ! vous voulez que ce soit moi. Oh ! mon Dieu ! vous m'avez

blessée.

Et l'infortunée couvrait de pleurs ses mains, qu'elle venait d'en-

sanglanter en cueillant des ronces.

Le soir, dès qu'elle était assise à la place oii elle se mettait, tou-

jours la même, elle attendait qu'on lût les journaux. Elle restait

immobile jusqu'à ce que le nom de Sainte-Hélène ou de Na-

poléon, frappât son oreille; alors elle prêtait son attention. Quand

c'était fini, elle se levait lentement, regagnait sa chambre en

disant :

— Je lui raconterai demain ce qu'ils ont imprimé.

On avait essayé de la priver de nouvelles. Ce furent les seuls mo-

ments où sa folie devint dangereuse. Il fallut lui rendre sa lecture

quotidienne, ainsi elle restait parfaitement tranquille. Le malheu-

reux Marcel s'approchait d'elle tous les jours avant qu'elle fut levée.
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11 l'appelait des noms les plus tendres, il la couvrait de caresses et de

larmes. Elle ne le repoussait pas, elle ne le voyait point, elle ne le

sentait point. Sa seule pensée était qu'elle devait s'habiller pour

aller rejoindre Napoléon dans la vallée des Saules. Il est Fm-

cile de croire que sa santé devenait de plus en plus mauvaise.

Elle mangeait à peine, elle ne dormait pour ainsi dire pas, et

son sommeil était si fébrile, si agité, qu'il ne lui procurait aucun

repos.

Au 1" janvier 1821, elle descendit, malgré le froid, sur la rive de

la Vienne. Elle y ramassa un grand nombre de pierres, et en forma

un cercle dans le lieu qu'elle affectionnait le plus. Marengo se cou-

cha au milieu en la regardant tristement.

— Tu y viendras aussi, lui dit-elle, mais ce n'est pas pour toi, ce

marbre, c'est pour lui, c'est pour moi, c'est la prison de nos corps. Nos

âmes vont bientôt s'envoler dans le ciel, oi^i nous devons être unis.

Oui, ce tombeau, c'est mon présent de noces. Il fait si beau, le temps

est si pur ! Comme je respire doucement !

Cette misère, cette folie, me font une grande pitié , ma chère en-

fant Cet homme avait une bien étrange influence !

Elle resta sans connaissance sur la glace, la neige qui tombait à

gros flocons, couvrit bientôt ses vêtements et son visage, elle ne re-

vint point à elle.

Quel douloureux spectacle que celui d'une noble créature privée

de sa raison, déchue du rang oii Dieu l'a placée, et placée au-dessous

même de l'instinct des animaux ! On cherche en vain sur ce front

quelques éclairs d'intelligence, ces yeux s'ont morts, cette bouche n'a

pas de sourire. Où va l'àme alors? que devient-elle? reste-t-elle

ensevelie dans celte matière inerte qu'elle essaie en vain de percer,

ou bien, abandonne-t-elle cette argile insensible qui ne peut rien

sans elle. Oh ! moi
,
je crois que les âmes qui émigrent ainsi sont
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celles qui se sentent trop à l'étroit dans leur enveloppe; je crois

qu'elles remontent vers leur patrie, qu elles frappent incessamment

à la porte de cette sublime région, que nous désirons tous atteindre,

et que là un ange les repousse en leur criant : Pas encore ! souffre !

souffre ! et tu reviendras !

Marengo. après avoir tenté de réveiller Léonie, poussa des hur-

lements de détresse. On accourut. On la transporta dans son lit, d'où

elle ne devait plus sortir. Le 5 de mai, elle était si abattue, qu'on

n'attendait que son dernier moment. Vers dix heures du matin, elle

essaya de se lever, la faiblesse l'en empêcha.

— Pourtant, disait-elle, il faut m'en aller, voici l'heure.

Le chien s'approcha d'elle, elle lui toucha la tête.

— Oh! c'est toi, Marengo ; va donc, va donc, tu sais bien, là bas,

où tu t'es couché un jour, va, ou tu arriveras trop tard.

Elle parla ensuite tout bas et fort longtemps; on ne distinguait

que le nom de Napoléon dans ces discours sans suite. Ce fut le der-

nier qu'elle prononça, et, sans agonie, sans douleur, elle s'éteignit

doucement : elle avait tant souffert pendant sa carrière de vingt-

trois ans !

Deux mois après, on apprit que Bonaparte était mort à Saint-

Hélène, le 5 mai, à 6 heures du soir !

Les deux vieux soldats plantèrent une croix sur le tombeau où

reposait enfin la pauvre Léonie. Puis, se sentant mourir dans cette

solitude, ils demandèrent et obtinrent une place aux Invalides, où ils

retrouvèrent encore des compagnons de gloire.

Voilà pourquoi l'herbe couvre le sentier désert, pourquoi la

mousse verdit les murs, pourquoi nul ne répond à votre voix, si vous

parcourez les cours inhabitées du château de Morand, pourquoi

surtout vous êtes triste et vous vous éloignez en murmurant une

prière.
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J'ai voulu vous raconter cette histoire, mes chères enfants, alin

de vous signaler le (langer d'une éducation vicieuse; et pour que,

réfléchissant aux dangers d'un enthousiasme irréfléchi, vous remer-

ciez Dieu de vous en avoir préservées, et après lui vos bons parents :

car, ainsi que vous l'avez vu, ce fut là ce qui causa la perte de In

pauvre Léonie.
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Vous rappelez-vous un vieux général que vous voyiez souvent

chez moi dans votre enfance, ma chère petite ? Vous ne l'avez

sans doute pas oublié, car ses grandes moustaches vous faisaient

peur, et cependant vous aimiez à lui entendre raconter ses longues

histoires. En voici une qui vous plaisait plus que les autres. J'es-

père que vous aurez conservé le même goût et que vous vous

amuserez encore de cette lecture, maintenant que vous êtes une

grande personne . Vous y verrez combien les superstitions sont folles

et combien un mot raisonnable détruit les cliimères en apparence

les plus solides. Souvenez-vous-en dans le courant de votre vie,

vous aurez plus d'une fois l'occasion de reconnaître cette vérité.
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GEOUGES MlNSkY.

LVjETTE année-là, 1811. nous étions en sarnison dans lîle

f^de Walcheren; quand je dis en garnison, je devrais dire

Ç^<'^en exil. La bonne réputation, bien méritée, de notre régi-

(^
ment, nous avait fait chasser de toutes les villes où on nous

'gavait envoyés, et l'empereur ne trouva rien de mieux que de

nous enfermer dans ces îles malsaines, formées par l'embou-

chuie de lEscaulet celle de la Meuse. Nous y perdions la moitié de

nos soldats; ce fut une manière de nous décimer comme une autre. On

ne nous menaitjamais tous à l'armée, et lorsqu'on nous y conduisait,

ce n'était qu'en enfants perdus. Ainsi, nous avions en Calabre quatre

ou cinq bataillons; ilsy sont restés tant que durèrent les guerres, et

même après, se disputant avec les brigands, à qui dépouillerait le

mieux les voyageurs. On voit que je me trouvais là en jolie société
;

mais mon nom m'avait facilité dans ce corps un avancement que je

8
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n'aurais pas obtenu dans un autre, et puis, mon oncle prétendait que,

de toute éternité, les O'Milan avaient servi dans la légion étrangère,

et que moi, seul représentant de cette famille, il ne serait pas séant

de me voir ailleurs. 11 y avait parmi nous d'excellents et très-braves

officiers; c'étaient seulement les soldats, recrutés dans tous les pays

de l'Europe, pris parmi les plus mauvais sujets de leur pays, qui nous

valaient celte belle haine des populations et cette exécrable renommée.

Nous n'étions pas toujours en sûreté au milieu de ces hordes de dé-

serteurs ; aussi avions-nous le droit de nous faire justice nous-mêmes,

sans aucune autre autorité militaire. Autrement, nous n'eussions pas

pu contenir les mutins, et nous fussions probablement devenus les

victimes de leur insubordination.

J'ai été témoin de plusieurs révoltes, entre autres d'une dont les

circonstances étranges se sont gravées dans ma mémoire en traits

ineffaçables. Il me serait impossible de l'oublier, et j'y jouai mal-

heureusement un tel rôle, que j'en conserverais un remords si on

pouvait se repentir d'avoir fait son devoir.

J'étais adjudant-major, et j'avais pour me servir un soldat nommé

Georges Minsky. On le citait comme le plus bel homme du ré-

giment, et j'ai rarement vu un visage plus régulier et une plus noble

tournure. Quoique déserteur, il n'était point mauvais sujet; d'un

caractère fort doux , il m'intéressait surtout par l'affection sincère

qu'avait pour lui une charmante jeune fille de l'ile, qu'il aimait lui-

même de tout son cœur. La mère de Wilhelmine, avait elle-même

encouragé l'affection naissante de ses deux enfants, c'était ainsi

qu'elle les appelait; mais une mauvaise fièvre enleva en quelques

jours la pauvre femme, qui mourut en les bénissant tous deux.

Après sa mort, le père de Wilhelmine, qui avait d'autres projets,

refusa d'unir la desfinée de sa fille à celle du pauvre Georges.

Ce père, savant jusqu'à la moelle des os, se mettait en furie toutes
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les fois qu'on le traitait de magister. 11 aspirait au titre de professeur,

aussi bien que les maîtres de l'Académie de Leyde. 11 nous amusait

beaucoup ; nous causions avec lui, et, malgré son pédantisme, il y

avait toujours quelque chose à gagner à sa conversation. Il s'appe-

lait M. Slross, le professeur Stross, membre de je ne sais combien

de sociétés savantes. Quant à Wilhelmine, véritable rose hollandaise,

fraîche, blanche, jolie comme un ange, elle recevait les hommages

de tous et n'aimait que Georges, lequel aurait donné sa vie pour con-

server cette tendresse. Les pauvres enfants me faisaient pitié ; ils y

allaient de si bonne foi, il y avait tant d'innocence dans leurs rela-

tions, qu'il devenait impossible de ne pas désirer l'accomplissement

de leurs vœux.

Ces candides amours duraient depuis longtemps déjà, lorsqu'un

matin, Georges entra dans ma chambre d'un air soucieux, et loin de

chanter , ainsi qu'il en avait l'habitude en faisant son service
,

il sifflait entre ses dents comme un homme contrarié au dernier

point.

« Eh bien ! Georges, lui dis-je, qu'avez-vous aujourd'hui? Vous

voilà transformé en serpent; vous me rompez la tête. Est-ce qu'il

vous est arrivé quelque malheur?

— Pardon, mon capitaine, mais je ne sais trop ce que je fais. J'ai

bien du chagrin , allez!

— Eh quoi donc? Etes-vous puni? Votre fiancée vous a-t-elle

fait quelque chagrin?

— Oh! mon capitaine ! interrompit-il d'un ton de reproche,

Wilhelmine!...

— Vous avez raison, elle en est incapable. Enfin
,
qu'y a-t-il de

nouveau? '

^ Il y a, mon capitaine, que Wilhelmine va passer un mois chez

sa tante à Beveland, et que je ne la verrai pas.
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— C'est une contrariété, en effet, mais ce n'est point une dou-

leui"; un mois d'absence est si tôt passé !

— Ce n'est point une douleur qu'un mois d'absence ! mon

capitaine ! vous n'avez donc jamais aimé une femme qui vous

aimait aussi? Sans cela, vous sauriez qu'un mois d'absence est une

douleur, car un jour d'absence est un chagrin. »

Je ne répondis rien, frappé que j'étais de cette observation. Le

cœur de ce jeune soldat avait un esprit et une délicatesse inconce-

vables ; il me faisait sans cesse des réponses de ce genre, qui m'at-

tendrissaient jusqu'aux larmes. Il existait dans cet homme je ne sais

quelle séduction à laquelle je n'ai vu personne se soustraire.

a Alors, mon cher Minsky, vous demanderez des permissions, et

vous irez la voir.

— On ne m'en donnera pas, mon capitaine. Vous savez bien que

le colonel a mis à l'ordre que le premier soldat qui coucherait hors de

l'île serait regardé comme déserteur, et il y a trop loin d'ici à Beve-

land pour revenir le même jour. Il me faudra rester, et je ne verrai

plus W' ilhelmine. »
•

En me parlant ainsi, des larmes roulaient dans ses yeux; cela me
toucha.

ce Je solliciterai pour vous un congé, ne vous affligez pas. Le

prince d'isembourg me refuse peu de chose
;
je lui rendrai compte

de votre conduite, et, ne fut-ce que pour encourager les bons sujets,

il vous laissera partir. »

Georges secoua la tète, continua son sifflement en brossant mon

habit d'uniforme, et de ce moment devint de plus en plus triste. H

faisait exactement son service, quelque dur qu'il fût, ne se plaignait

jamais et était toujours prêt à tout. Ses camarades ladoraient: plus

ils étaient pervertis, plus ils montraient une sorte de culte pour cet

homme dont les habitudes différaient essentiellement des leurs.
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L'amour avait lait ce miracle, cai- le |)assé de Georges .Minsky n'é-

tait point à l'abri de reproche. Hongrois de naissance, il fut, comme
ses compatriotes, grenadier au service de l'Autriche. Je ne sais quelle

faute le fit punir sévèrement, selon la discipline rigoureuse de l'em-

pire; il déserta et vint au régiment où on se hâta de l'enrôler : nous

ne trouvions pas souvent de pareils soldats. Depuis qu'il connaissait

Wilhelmine, ce qu'il y avait de répréhensihle dans sa manière d'ê-

tre disparut ; il passait ses heures de liberté à travailler pour être

savant, disait-il, et plaire à M. Stross. Nous remarquions les progrès

vraiment singuliers qu'il faisait, surtout dans les études sérieuses.

Ainsi que tous les Hongrois, il parlait une sorte de latin assez pur,

quoique sans principes ; il apprit le grec, le français, les mathéma-

tiques, enûn ce qu'un homme apprend d'ordinaire dans sa pre-

mière éducation. Il faisait des vers médiocres, mais pleins de

sentiment et de tendresse; ses camarades se les arrachaient et

les chantaient sur tous les tons , avec leurs voix de corps de

garde : cela formait un étrange contraste. Ces paroles douces

,

plaintives
, criées à tue-tête dans la caserne, par de véritables che-

napans (je ne connais pas un mot plus honnête pour désigner ces

messieurs), présentaient une harmonie sauvage qui faisait mal à

entendre.

Je disais donc que Georges, triste et morne depuis le départ de

Wilhelmine, n'avait plus fait de vers, me parlait à peine, et fuyait

tout le monde. Un dimanche après la parade, j'étais de semaine, il

s'approcha de moi, et me pria assez brusquement de le suivre à l'é-

cart. J'ouvrais la bouche pour le refuser ; mais sa physionomie me
sembla si agitée que machinalement je fis quelques pas vers l'endroit

qu'il me désignait.

« Mon capitaine, voici une lettre de Wilhelmine; voulez-vous

la lire? Il n'y a que vous, au moins, à qui je la montre. Depuis deux
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jours je lutte, mais comment faire? Elle m'attend, et vous seul pou-

vez mobtenirla permission d'aller à Beveland. »

Je pris la lettre ; voici ce qu'elle contenait :

(c Georges, j'ai besoin de vous voir; à tout prix, parlez sur-le-

(( champ; si vous saviez quel danger nous menace, vous n'hésiteriez

c( pas à tout braver. Mon père est ici ; arrivé d'hier au soir, il repart

« demain pour Amsterdam. Il me reste quinze jours pour exécuter

(( un projet hasardeux, mais c'est assez, Dieu et mon amour me

« donneront de la force. Voici le moment de vous montrer com-

a bien vous m'êtes cher, et je ne reculerai pas devant cette épreuve.

a Adieu, Georges; il faut que je vous voie, il y va de mon bonheur,

(( et de notre avenir. »

« Eh bien ! Minsky, vous désirez que je parle au colonel, n'est-

il pas vrai?

— Oui , mon capitaine, et dès ce soir, si vous le voulez bien

,

car vous voyez que Wilhelmine m'attend; mais le prince ne con-

sentira pas. »

Je fis de vains etforls pour le calmer, il ne croyait point aux espé-

rances que je lui donnais : malheureusement il devina juste. Malgré

tout ce que je pus dire, malgré mes prières, le colonel me refusa.

Plusieurs soldats, auxquels on avait ainsi permis de s'absenter, ou-

trepassèrent le temps, ou ne revinrent point; il nous fallait mainte-

nir la discipline la plus stricte, je le savais mieux que personne, et

je savais aussi qu'une grâce accordée à un militaire ne devait pas

être refusée à un autre. Dans notre état, il n'y a point d'exception

quand on veut être juste. Toutes ces raisons me forcèrent à me rendre

à l'avis du prince; j'en avais le cœur toutserré, et lorsque, le lende-

main, je vis entrer Georges dans ma chambre, je n'osai pas lui dire

un mot. A mon silence il devina la vérité.

f( J'en étais sûr, mon capitaine. Allons! ajoula-l-il en poussant
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un gros soupir, je vais écrire à Wilhelminc qu'elle emploie son

autre moyen. »

Je n'espérais pas qu'il prît la chose avec autant de sang-froid, et

je lui en adressai mes félicitations.

« Du moment qu'il y a un autre moyen, mon capitaine, je la

verrai tout de même ! »

Je compris à cette assurance qu'il savait quelque chose de nou-

veau depuis la veille; je l'interrogeai; il prétendit que je me trom-

pais, mais il me prévint que le lendemain il demanderait la permis-

sion de l'exercice du soir.

« Pour celle-là, mon cher ami, vous l'obtiendrez facilement
;
je

puis vous dire avec certitude que je m'en charge.

— Merci, mon capitaine. Il faut que j'aille un peu me promener

aux environs de la ville
;

j'ai promis à Wilhelmine des fleurs pour

son herbier, w

Toujours Wilhelmine ! C'est bien là l'affection vraie : un seul

objet, une seule pensée; joies et douleurs, tout se rapporte à elle.

La vie est peuplée par les souvenirs, par les craintes ; hélas ! il

vient un moment oii, de ces agitations, il n'en reste plus d'autre que

le regret.

Le lendemain, Georges se revêtit de son plus bel uniforme; il

était brossé, parfumé comme pour un jour de grande parade. Il se

hâta de faire son service et me quitta si vite que j'eus à peine le temps

de m'en apercevoir. Je ne songeai plus à lui de la journée. Il me

prenait de temps en temps des accès de mélancolie dans celte ile

sauvage, si loin de mon pays, de mes amis, de ma mère, de ce bon

ange qui m'aimait si tendrement. Lorsque je me laissais gagner

par ces tristesses, je n'étais plus bon à rien
;
je passais indifférent au

milieu de l'existence, et ce mercredi-là je me sentais sous le poids

d'un découragement plus profond encore que de coutume. Je me
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rendis à lappel du soir sans savoir presque ce que je faisais; je reçus

machinalement le billet d'appel des mains de l'adjudant, et j'écoutai

à peine ses observations jusqu'à ce que le nom de Georges frappât

mon oreille.

« Mon capitaine, je vous disque Georges Minsky manque ; faut-il

le porter déserteur?

— Non, je lui ai donné la permission moi-même.

— La permission de l'exercice, mais non celle de l'appel. Le co-

lonel a défendu d'en accorder aucune.

— Attendez, il reviendra sans doute tout à l'heure; il est à la cam-

pagne, il se sera attardé. On le mettra à la salle de police; je parlerai

au colonel.

— Mais, mon capitaine, il est sorti de l'île.

— Malheureux ! que dites-vous là? Il est sorti de l'île! c'est im-

possible !

— Le sergent MiiUer l'a vu monter dans un canot, et quand il

aura voulu rentrer le soir, les chaloupes de garde ne l'auront pas

laissé passer.

Cette nouvelle me frappa comme un coup de foudre; tout cela

était possible. La tranquillité de Georges en apprenant que sa per-

mission était refusée, s'expliquait facilement alors. Il avait pris la

résolution de s'en passer, de tout risquer pour voir Wilhelmine ;
le

malheureux avait fait taire son devoir pour ne penser qu'à celle

qu'il aimail. J'allai de suite chez le colonel, je lui racontai mes

craintes, et je ne pus m'empécher de m'exprimer avec un peu d'a-

mertume sur la rigueur qui avait amené de pareils résultats.

« Vous avez d'autant plus raison de vous plaindre, mon cher

OMilan, que, s'il ne revient pas aujourd'hui, et qu'il se présente

demain matin, votre protégé sera fusillé sur-le-champ.

— Fusillé! mon colonel, c'est impossible! Le plus beau soldat,
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le meilleur sujet du réj^iiuent, lui qui iia jamais été puni ! (l'est une

première faute, et vraiment il mérite de l'indulgence.

— J'en suis désolé, capitaine, désolé pour vous, mais cela sera

ainsi. Depuis quelque temps, nos drôles ont l'air de se moquer de

moi; ils désertent, ils font tous les commerces possibles avec les con-

trebandiers; il faut un exemple, un exemple frappant, sans quoi

nous ne serions plus les maîtres chez nous, et ils viendraient nous

arracher nos épauletleso Tâchez de savoir où est votre Hongrois,

faites-le prévenir qu'il ne reparaisse point : je veux bien fermer les

yeux là-dessus, mais je vous donne ma parole d'honneur que, si je

le rattrappe, rien ne le sauvera. Songez donc qu'ils sont deux mille

et quelques contre soixante, et que, lorsqu'on n'a pas la force, il faut

avoir la terreur. »

Certes, je ne demandais pas mieux que de trouver Georges, mais

où? Je parcourus la ville, j'allai chez moi, je retournai à la caserne,

je visitai tous les postes; je frappai à la maison de M. Stross, où per-

sonne ne me répondit ; les volets en étaient hermétiquement fermés.

Il me sembla pourtant voir briller une lumière entre les fentes. Je

frappai plus fort, j'appelai, et nul ne vint à ma voix. La nuit se

passa ainsi en recherches infructueuses. J'entendais chaque demi-

heure ces infernales chaloupes qui se hélaient, et cela me donnait

une impatience extrême en me forçant à comprendre que le temps

s'écoulait. Au petit jour je me rendis au port; la lumière du phare

éclairait encore la plage, on distinguait les factionnaires sur les

remparts, mais pas une barque ne se montrait. Il ne me restait qu'un

espoir, c'est que Georges ne reparut plus. Il ne pouvait ignorer à quoi

il s'était exposé par son absence, et il me semblait impossible quil

vînt de bonne volonté apporter sa poitrine aux balles. Je retournai

chez moi un peu plus tranquille, et je me jetai sur mon lit pour

prendre un peu de repos; je me sentais excédé. Vers dix heures.



122 KEEPSAKE DES JEUNES PEESOiNNES.

Tadjudant entra dans ma chambre, l'air consterné, et me réveilla en

sursaut.

« Mon capitaine, le grenadier Minsky est de retour; on l'a mis

au cachot, et le lieutenant de garde m'envoie vous prévenir, afin

que vous puissiez faire votre rapport au colonel. »

Je crus que je dormais encore, je le fis répéter trois fois; je n'a-

vais plus une goutte de sang dans les veines. Je m'habillai à la hâte,

et je courus chez le prince d'Isembourg, le suppliant presque à ge-

noux de faire grâce, le menaçant d'une révolte s'il sévissait; enfin,

je ne savais ce que je disais, et il fallait toute l'indulgence de mon

chef, pour me passer les paroles inconvenantes qui m'échappaient.

« Faites assembler le conseil de guerre, me répondit le colonel :

vous pouvez défendre l'accusé si vous le jugez à propos; je ne de-

mande pas mieux que de le trouver innocent, et, s'il n'est pas sorti

de l'île, je vous promets de ne le traiter que comme ayant simple-

ment découché de la caserne. Allons, remettez-vous ; songez qu'il

ne faut point prendre ainsi au grave les affaires des autres ; il ne res-

terait plus assez de pitié pour les siennes. »

J'exécutai, puisque j'y étais contraint, les ordres qui venaient de

m'être donnés, et, en ma qualité de défenseur, je me fis ouvrir le ca-

chot de Georges. Je le trouvai endormi sur la paille. Aucun désordre

ne régnait dans son costume ; si ses cheveux avaient été peignés

plus soigneusement, il eût pu se présenter à la parade. Je me faisais

conscience de l'éveiller. Soit qu'il m'eût entendu, soit que son

sommeil fût léger, il ouvrit bientôt les yeux.

« Oh ! c'est vous, mon capitaine, dit-il avec un sourire
;
je vous

remercie bien de votre visite.

— Malheureux! qu'avez-vous fait? Pourquoi êtes-vous revenu?

— Parce que c'est assez d'avoir déserté une fois en ma vie, et que

je n'avais pas du tout lintention de recommencer.
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— Vous avez donc oublié ce qui vous altcnd ici? vous ne savez

donc plus les ordres sévères qui vous ont tant frappé, ou, si vous les

savez, comment y avez-vous désobéi?

— Mais, mon capitaine, je n'ai point désobéi aux nouveaux or-

dres; j'ai découché, c'est vrai; je mérite une punition pour cela, je

la subirai, et tout sera dit.

— Vous êtes fou, Georges! Vous ne vous souvenez plus que vous

êtes sorti de l'île, et que vous êtes considéré comme déserteur?

— Je n'ai point couché hors de l'île, j'y suis rentré avant la re-

traite ; on ne peut pas me traiter en déserteur. Oh bien, oui ! je ne

l'aurais pas fait, rien qu'à cause de vous, mon capitaine.

— Pouvez-vous prouver que vous avez passé la nuit dans l'île? »

Il baissa la tête et reprit d'une voix sourde ;

« Je le puis, mais je ne le veux pas.

— Voyons, Georges, pas d'enfantillage
;
pensez qu'il y va de votre

vie. Répondez-moi avec franchise : Qu avez-vous fait depuis hier ?

— Mon capitaine, j'ai été me promener hors la ville, je suis

monté en bateau, j'ai passé une heure sur la mer. A cinq heures du

soir je suis rentré dans une maison ici, à Flessingue, d'oii je ne suis

sorti que ce malin. Ne m'en demandez pas davantage parce que je

n'en dirai pas plus. Je vous donne ma parole d'honneur que je n'ai

pas été celte nuit ailleurs qu'à Walcheren. Vous me connaissez

assez pour savoir que je ne mens pas : voilà tout. Faites après ce

qu'il vous plaira.

— Je vous crois, répliquai-je en lui serrant la main ; mais le

conseil , le conseil qui va s'assembler; il voudra des preuves. Geor-

ges, au nom de Wilhelmine, parlez-moi! Songez qu'il y va de

votre vie. »

Au nom de Wilhelmine il p;ilit; toutefois il ne faiblit point, et

me répondit seulemeni :
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« Vous ne connaissez ni moi, ni Wilheimine. »

Je vis dans celte obslinalion un mystère de cœur, héroïque sans

doute, mais d'autant plus ditTicile à vaincre qu'il était plus généreux.

Je le questionnai deux heures de suite, j'employai tout ce que je pos-

sédais d'éloquence pour le séduire ; il demeura inébranlable, me ré-

pétant toujours :

« Je vous donne ma parole d'honneur, que je nai pas manqué au

règlement. Vous savez que je suis bon soldat, que je ne trompe pas,

mon capitaine, c'est tout ce que je veux, tout ce que je dois faire. Les

juges le savent bien aussi, ils ne me condamneront point.

Trois heures sonnèrent, je tressaillis; c'était le moment fixé pour

le conseil de guerre. J'entendais dans la caserne le bruit des tam-

bours pour rassembler le régiment
;
je sentais qu'on allait venir cher-

cher le prisonnier
;
je le suppliai encore de me croire, de sauver sa

vie pour Wilheimine, pour sa mère, pour moi qui ne me console-

rais pas de le voir mourir innocent. 11 essuya une larme, me serra

fortement le bras, et, se levant, il me demanda, pour couper court à

toutes sollicitations , si je voulais bien faire venir le perruquier de sa

compagnie afin qu'il lui remît un œil de poudre, lui refît ses tresses

et lui donnât une apparence plus convenable pour paraître devant

ses chefs. J'appelai; le frater se présenta et se mit en devoir de com-

mencer sa besogne. Georges riait, plaisantait; de nous trois c'était le

plus tranquille. Le perruquier l'assura au moins dix fois qu'il ne le

laisserait pas condamner ainsi, et que, puisqu'il n'était pas cou-

pable, il fallait qu'on lui rendît justice. J'écoutais ces propos sans les

entendre, j'étais atterré; j'éprouvais le désir le plus ardent de sauver

cet homme malgré lui; ma conscience me criait qu'il ne méritait

pas la mort, et que je devais trouver un moyen de le dérober au

sort qui l'attendait. Je n'en voyais aucun. Le temps se passait; on

vint nous prévenir. Georges se tourna de mon côté, me dit en
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souriant que je paraissais moins grave devant l'ennemi et qu'il y

avait pourtant plus de sang à répandre. Sa résolution ne se démen-

tait pas.

En arrivant au fort Napoléon, situé au centre de Tile, nous trou-

vâmes le régiment en carré. La tristesse régnait sur tous les visages
;

le colonel, impassible, causait avec un ecclésiastique dont la vue me
glaça. Je savais quelle mission il était destiné à remplir. Aussitôt

qu'on nous aperçut, le prince d'Isembourg fit assembler le conseil

de guerre qu'il présidait lui-même ce jour-là par extraordinaire.

On plaça Georges au centre et moi à coté de lui. Dans cette multi-

tude, si turbulente d'ordinaire, on n'aurait pas entendu le moindre

bruit, et quand le sous-officier chargé des fonctions de greffier

commença la lecture de l'acte d'accusation, sa voix retentit solen-

nelle, presque efFrayanle. Le président interrogea ensuite Minsky;

il lui fit exactement les mêmes réponses qu'à moi. Il jura sur l'hon-

neur, sur le drapeau, sur tout ce qu'il y a de plus sacré, qu'il n'avait

point quitté l'ile après la retraite; ce fut tout. Le capitaine rapporteur

se leva alors. Je ne pouvais souffrir cet Italien ; il m'avait toujours

fait l'effet d'un ennemi personnel, quoique nous n'eussions jamais

rien eu à démêler ensemble. Il présenta avec beaucoup d'adresse les

différents faits, il prit une à une les réponses de l'accusé, et ma sur-

prise fut à son comble lorsqu'il avoua qu'il admettait sa défense et

acceptait sa déclaration de n'avoir point quitté l'île après la retraite.

Je crus Georges sauvé, et je bénissais celui dont je m'étais méfié

sans cause; il ajouta:

a En admettant la défense de Georges Minsky, il me reste une

question à lui faire. Il est sorti de l'île à trois heures, il l'avoue, et le

sergent Mûller lui a parlé au bord de la mer. Il s'est promené en ba-

teau, dit-il, jusqu'à cinq heures, mais depuis son embarquement on

perd ses traces. S'il est resté à W alcheren, comment y est-il rentré?
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Personne ne l'a aperçu, ni les factionnaires, ni les gardiens du

phare, ni les marins des chaloupes; il faut cependant qu'il soit des-

cendu quelque part; par conséquent, il a un moyen inconnu de s'in-

troduire dans File. Vous savez, Messieurs, que nous sommes en-

tourés d'espions des Anglais, que chaque jour, on en découvre de

nouveaux; cet homme, d'après son aveu même, en est un des

plus dangereux. " S'il n'était pas coupable, pourquoi se tairait-il?

pourquoi garderait-il un silence obstiné sur ce qui peut lui sauver

la vie ? »

Le discours se prolongea longtemps sur le même sujet; j'étais

hors de moi. En s'enlendant accuser d'espionnage, Georges se leva,

s'élança en avant, je le retins
;
je ne sais ce qu'il allait faire. Après

une minute il se rassit, son front se déplissa, et il murmura tout bas :

« Cela vaut mieux ainsi. »

Ce fut mon tour de prendre la parole. Je ne m'étais jamais senti

aussi ému; à peine si je pouvais m'exprimer. Ma défense se hérissait

de difficultés
;
je ne pouvais apporter qu'une conviction morale, au-

cunes preuves à l'appui, pas même les aveux de l'accusé, puisqu'ils

le condamnaient tous. Je repoussai bien loin et avec mépris l'accu-

sation d'espionnage. Le noble caractère du brave soldat lui servait

de sauvegarde, et j'offris mon propre honneur comme caution.

« Messieurs, continuai-je, vous ne pouvez douter de son inno-

cence sur ce point, je l'affirme et je l'atteste. Quant au reste des

griefs imputés à mon client, que vous dirai-je? je crois à sa parole,

j'y crois comme à celle du plus honorable d'entre nous. 11 y a un

secret intime dans cette obstination à se taire. Je connais la vie de

Minsky, je sais qu'il porte dans le cœur une passion violente; la

femme qui l'inspite en est digne sur tous les points ; il faut qu'elle

se trouve compromise par une explication : celte raison seule peut

lui fermer la bouche; » Je racontai alors (sans nommer ni désigner
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Wilhclmino), ce qui s'élail })assé dc[mis l'arrivée de (ieorj'es au ré-

giment, son amour, l'absence de la jeune fille, son désir d'aller la

joindre, le refus du colonel; enfin, je vis avec bonheur les juges

s'attendrir, leurs regards devenir plus doux. J'espérai, et le mur-

mure approbateur qui accueillit ma péroraison, llalta moins mon

amour-propre qu'il ne toucha mon cœur.

Georges demanda alors la permission de parler; je crus qu'il

allait tout révéler.

« Mon colonel, dil-il d'un ton ferme, je veux d'abord remercier

le capitaine O'Milan de ce qu'il a fait pour moi, ensuite je viens re-

pousser le moyen dont il s'est servi pour me justifier. S'il est vrai

que j'aime quelqu'un, ce dont je ne dois compte qu'à Dieu, la per-

sonne que j'aime n'est pour rien dans ma conduite d'hier. Je rou-

girais d'accepter ma grâce en laissant planer un soupçon sur une

jeune fille pure ; moi seul je suis coupable, s'il y a un coupable, moi

seul je dois être puni. Ce n'est pas bien ce que vous avez fait là,

mon capitaine, reprit-il en se tournant vers moi; pourtant, je vous

le pardonne. »

Il se rassit. Le colonel ordonna au sous-officier commandant

l'escorte de nous faire retirer, l'accusé, le capitaine. rapporteur et

moi. Le conseil se forma en cercle et se mit à délibérer. Aucun de

nous trois ne parla pendant ce temps. Je cherchais à deviner sur les

traits de mes camarades quel arrêt ils allaient prononcer; Georges

baissait les yeux vers la terre, le rapporteur feuilletait des papiers.

Les juges restèrent près de trois quarts d'heure en débats; les avis

se partageaient. Je voyais le visage sévère du colonel s'attendrir par

moment et reprendre ensuite son impassibilité ; le major gesficulait

beaucoup et paraissait faire une grande impression sur les autres;

enfin, ils se rendirent tous à sa proposition. Le cercle s'ouvrit, on

nous rappela; j'étais plus pâle que le prisonnier»
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On fil battre aux champs, porter les armes à tout le régiment,

comme cest d'usage.

Le colonel tenait, à la main une baguette blanche; le plus grand

silence régnait dans les rangs ; tous les regards se fixaient sur lui. Il

commença d'un accent légèrement ému, qui redoubla mes craintes,

et, après avoir exposé les raisons qui forçaient les chefs à une sévé-

rité cruelle peut-être, il se leva, rompit sa baguette, en jeta les mor-

ceaux loin de lui... prononça la sentence de mort pour être exécutée

de suite, et le condamné mis en terre sur le lieu même. Il ordonna

d'ouvrir un des côtés du carré, d'y faire marcher un peloton de la

compagnie de Georges, et de l'y conduire pour que justice fut faite.

Tout ceci fut l'affaire d'un clin d'œil. On obéit sans murmurer,

tant la fermeté du prince en imposait à ces gens de sac et de corde,

qui l'instant d'avant avaient tous envie de nous assassiner.

« Mon pauvre Georges! m'écriai-je, vous ne voulez donc pas

vous sauver? Un mot, un mot, de grâce! Ayez pitié de vous, ayez

pitié de moi, ayez pitié d'elle !

— Je ne puis rien dire, mon capitaine, rien; calmez-vous, ce

sera bientôt fini. Si vous la voyez, parlez-lui de moi. Vous n'avez

pas besoin de lui répéter que je l'aime, elle le sait bien
;
priez-la

seulement de ne pas mourir; pourtant, demandez-lui de ne pas se

consoler trop vite, de me garder un souvenir. Vous lui remettrez

mes livres, n'est-ce pas? et mes herbiers ; c'est tout ce que je pos-

sède. Ou'elle soit mon héritière, qu'elle prie pour moi. »

L'ecclésiastique approcha, je me tins à l'écart. Minsky causa avec

lui, reçut dévotement à genoux l'absolution, après avoir protesté de

son innocence ; il refusa de s'expliquer, même avec le prêtre, sous

prétexte qu'il ne pouvait trahir le secret d'un autre, ayant juré sur

l'Evangile de le garder. Le bon curé me dit tout bas :

« Oh ! monsieur, c'est une âme que vous envoyez en paradis. »
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Mes ronclions se terminaient là; néanmoins, je voulus ae-

eompagner Georges jusqu'à la place l'atale... 11 me repoussa dou-

cement.

« Vous ne pourriez pas, dit-il, sans être trop ému. Adieu, mon

capitaine; accordez une dernière laveur au pauvre Georges... em-

brassez-moi ! »

Je me jetai dans ses bras en fondant en larmes; lui ne pleurait

point, il ne parla plus. En me qijittant, il me lit seulement un der-

nier signe, et je nie relirai derrière le bataillon, pouvant à peine me

soutenir. J'entendis le fatal commandement, la décharge qui le sui-

vit... Tout était consommé!...

Ainsi que cela est ordonné, le régiment défila devant le corps;

il me fallut passer auprès de celui que je regardais comme une su-

blime victime. 11 n'était point défiguré du tout; les balles avaient

porté dans la poitrine. Son beau visage, penché sur l'épaule droite,

conservait sa sérénité et sa douceur. On procéda à la cérémonie fu-

nèbre pendant que nous quittions le fort.

Le régiment rentra dans ses quartiers, moi, je me lis porter malade

et je me réfugiai chez moi. Je n'avais jamais éprouvé rien de sem-

blable. Je me répétais que je n'aurais pas dii laisser mourir le pauvre

soldat, que sa mort était un crime dont je m'accusais d'être com-

plice ; mille fantômes voltigeaient dans mon imagination, j'avais une

sorte de vertige. La nuit approchait, et depuis un instant j'entendais

dans la caserne une sorte de bourdonnement indistinct et inaccou-

tumé. Le bruit augmentait; il devint enfin tellement violent que je

ne pus résister au désir d'en connaître la cause. Jamais je n'oublierai

le spectacle qui s'offrit à moi.

Une jeune Glle, les cheveux épars, les habits en désordre, les

mains ensanglantées, parlait au milieu de deux raille soldats, sem-

blable à une prophétesse; sa voix, ses cris perçaient au travers de

9
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tous les murmures; elle paraissait vouloir les conduire dans un lieu

qu'elle désignait du geste et les exciter à la vengeance. A mon aspect

les rangs s'ouvrirent.

c( C'est le capitaine O'Milan, le défenseur de Georges ; laissez-le

venir, il la comprendra, lui. »

En approchant je reconnus Wilhelmine, non plus Wilhelmine

douce, calme, souriante, mais Wilhelmine désespérée, furieuse.

Elle me reconnut aussi.

a Oh ! s'écria-t-elle, c'est vous ! Dieu soit loué ! Suivez-moi, em-

menez-les; il n'est pas mort, il se plaint, je l'ai entendu, il m'ap-

pelle; il n'est pas mort, vous dis-je. Vous voyez bien que j'ai brisé

mes ongles, que j'ai déchiré mes mains en voulant le délivrer ; mais

venez, venez ôter cette terre, vous qui êtes des hommes. Je dirai où

il a été la nuit, je le sais
; on lui donnera sa grâce, on le sauvera, il

en est temps encore. »

Je la regardais avec désolation , la croyant insensée et cher-

chant à l'entraîner vers sa demeure. Elle frappa du pied en se re-

culant :

(( Vous êtes donc tous des lâches ?(juoi ! vous l'avez laissé assassi-

ner, et maintenant que vous pouvez réparer ce crime, vous ne ve-

nez pas! Eh bien ! j'irai seule; Dieu m'enverra de la force. Laissez-

moi passer. »

Je l'arrêtai encore, j'appelai deux ou trois hommes un peu plus

surs que les autres, et je leur ordonnai de la porter dans sa maison,

où je la suivrais, lorsqu'une bande de soldats se précipitèrent dans

la cour en criant que la jeune fille avait raison, que Georges n'était

pas mort et qu'il fallait le déterrer. Ils juraient avoir entendu sa voix

appelant au secours ; leur pâleur, leur physionomie bouleversée me

parurent si étranges que je consentis à marcher avec eux vers le fort

Napoléon pour vérifier leur singulier récit; mais, avant de partir, je
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fis prévenir le colonel de ce qui se passait et le priai de nienvoyer

des ordres. La tombe de Georges, nouvellement creusée sur les rem-

parts, était à moitié découverte, et lorsque nous fûmes tout près,

chacun faisant silence, nous entendîmes très-distinctement une voix

plaintive sortir de dessous terre et prononcer à plusieurs reprises des

paroles inintelligibles. Mon sang se glaça dans mes veines. Les sol-

dats qui m'entouraient, et il y avait bien la moitié du régiment, s'é-

crièrent :

a 11 n'est pas mort ! nous devons le sauver ! »

Us se mirent à l'œuvre sans vouloir m'écouter. J'étais seul au mi-

lieu d'eux, je voyais mon autorité méconnue, et je commençais à

me voir fort embarrassé, lorsque heureusement le colonel parut.

11 entendit mon rapport et donna ordre de continuer l'exhumation.

On arriva bientôt au cadavre, nous acquîmes la certitude qu'il ne

restait pas une étincelle de vie.

La malheureuse Wilhelmine qui nous avait suivis tomba sans

connaissance. Nous nous regardâmes tous.

w Remettez ce corps où vous l'avez pris, dit le prince, dont la

tranquiUité dame navait élé troublée qu'un instant, et rentrez en-

suite à la caserne. Capitaine O'Milan, surveillez ces hommes. Oue

ceux qui insisteront soient punis sévèrement; vous m'en répondez

sur votre responsabilité personnelle.»

Le colonel se relirait lorsque le même bruit qui nous avait déjà

frappés recommença. Les restes de Georges venaient à peine d'être

recouverts. Les plaintes continuèrent, déchirantes et souterraines,

l'espace dun demi-quart d'heure , et puis on n'entendit plus

rien. Il y avait de quoi frapper des gens moins superstitieux que

nos soldats; moi-même je frissonnais sans pouvoir m'en em-

pêcher.

a Cela est très-étrange, me dit à l'oreille le colonel ; ou je suis bien
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Irompé ou nous aurons du bruit. Faites-les éloigner, placez un fac-

tionnaire près de la tombe; choisissez quelques hommes sûrs qui em-

pêchent les autres d'approcher. Je vais, moi, réunir le corps d'ofti-

ciers et prendre des mesures en cas de révolte. »

.l'obéis, ou du moins je tâchai d'obéir. A l'aide de quelques

sous-officiers, je vins à bout de faire rentrer la plus grande partie

des mutins dans le devoir; il n'en resta que quelques-uns. Ceux-là,

il me fut impossible de les arracher de là. Quant à la pauvre

^Yilhelmine , on l'avait transportée chez son père. Lorsque j'eus

rétabli un peu d'ordre dans le régiment, je revins au fort et j'y

trouvai de nouveau tout en combustion. Les gémissemenis ne ces-

saient point, c'est-à-dire ils se renouvelaient à des intervalles égaux,

mais très-rapprochés. Je me convainquis moi-même qu'il n'y avait

point d'exagération. Je ne sus comment expliquer ce phénomène,

que ma raison refusait d'admettre, et que néanmoins je ne pouvais

révoquer en doute.

Dès que le jour parut, le bruit cessa. J'avais eu bien de la peine

pendant cette nuit à contenir les soldats ; ce ne fut qu'en fermant les

portes du fort et en ordonnant aux factionnaires de faire feu sur le

premier qui chercherait à sortir que je vins à bout de les empêcher

d'aller encore tout révolutionner à la caserne. Je redoutais horrible-

ment la journée et la nuit suivantes ; le colonel, auquel je commu-

niquai mes craintes, les redoubla en m'apprenant que celle aven-

ture extraordinaire se répandait dans la ville, que les habitants se

portaient en masse au fort Napoléon, et qu'on accusait tout haut le

conseil d'injustice.

c( Si cela continue, ajouta-t-il, nous aurons une terrible nuit. Ne

quittez pas le fort; votre qualité d'ami et de défenseur de la victime

imposera plus que vos épaulettes. J'y resterai aussi, alin d'être à

portée de tout voir et de tout ordonner. »
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Pendant la journée le rempart fut assiép^é de monde. On ne re-

fusa pas de laisser entrer, d'aulant mieux que rien ne troubla la

tranquillité de l'île. On distinguait seulement sur les figures une

expression de terreur vague ; la foule demeurait silencieuse, et les

observations ne se faisaient qu'à voix basse. Au coucher du soleil,

les portes s'encombrèrent; chacun voulait être là pour la nuit. Nous

ne pi'imes parvenir à faire évacuer la place, qu'en menaçant d'appe-

ler les marins des chaloupes et les soldats embarqués sur les vaisseaux

de guerre. Notre inquiétude augmentait à chaque instant. Ainsi

que je l'ai écrit en commençant cet épisode, nous étions entourés

de deux à trois mille coquins, que nous maintenions tout au plus

dans les temps ordinaires. Ici, la révolte devenait imminente et notre

position de plus en plus critique. Dès que la nuit fut tombée, je me

plaçai au bord de la fosse, résolu à n'en pas bouger que je ne connusse

le secret de ce bruit mystérieux. Je pensais qu'un de nos vauriens se

cachait dans les casemates, et je les avais moi-même toutes visitées et

fermées à clef; d'ailleurs, ces plaintes n'auraient pas été aussi dis-

tinctes. Je me perdais en conjectures. Huit heures sonnèrent à l'hor-

loge du fort, et sur-le-champ les cris souterrains y répondirent. Je

collai mon oreille contre terre ; c'était bien de là qu'ils partaient.

J'avais emmené l'ecclésiastique, confesseur de Georges; il se jeta

à genoux. Sa présence, son action, retinrent un moment les fac-

tieux; mais lorsqu'à huit heures et demie ils distinguèrent les

mêmes accents, ils s'élancèrent vers les portes en poussant des hur-

lements de rage, et demandèrent vengeance des juges iniques qui

avaient condamné un innocent.

Ne pouvant les maintenir, je les suivis. Je n'ignorais pas que le

colonel et la plupart des officiers supérieurs, étaient enfermés dans

la forteresse, qu'ils y vendraient chèrement leur vie; pourtant, ils

devaient céder au nombre, et le parti des révoltés grossissait à cha-
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(|ue instant. Je n'avais personnellement rien à craindre ; ils me re-

gardaient comme un èlre privilégié, à cause de mon intérêt pour

Georges. Arrivés devant les murailles, ils trouvèrent les canons

chargés, prêts à faire feu, et le colonel leur déclara par une fenêtre

que. s'ils ne se rendaient pas de suite à la caserne, il allait ordonner

(le tirer sur eux. Ils ne s'attendaient pas à cette résistance ; ils se

consultèrent. Un des plus enragés proposa Tescalade, les autres

parlèrent d'aller chercher leurs camarades restés à Flessingue. La

confusion se mit dans leurs projets, sans diminuer leur fureur.

Sur un second avertissement du colonel, ils se retirèrent un peu.

Tout à coup, le ciel qui ne voulait pas notre perte apparemment, in-

spira à un sous-officier une idée lumineuse; il conseilla d'amener

Wilhelmine, de la conduire sur le tombeau, ajoutant que, si Georges

pouvait parler à quelqu'un, ce serait à elle, et qu'ils sauraient alors

ce que sa pauvre àme demandait. Cette proposition obtint l'assen-

liment de tous; on détacha quelques grenadiers, des meilleurs amis

de Minsky, et on les envoya à Flessingue. Il s'écoula une heure

avant qu'ils ne fussent de refour, et pendant ce temps, une espèce

de suspension d'armes s'établit entre les deux partis. J'attendais

avec impatience le résultat de cette démarche barbare. On m'avait

assuré le matin que mademoiselle Stress était folle. Heureuse-

ment son père, revenu d'Amsterdam, la faisait soigner dans sa

maison. J'espérais donc qu'on réussirait à les empêcher de traîner

la nuit, hors de chez elle, cette jeune infortunée; je comptais qu'ils

auraient pitié de son triste état : je me trompais, ils la portèrent, et

le professeur, qui les avait en vain suppliés de lui laisser son enfant,

la suivait tout en pleurs. Ce triste cortège s'acheminait vers le rem-

part. Je marchais à côté du père; Wilhelmine ne donnait aucun

signe de connaissance. On la déposa sur la terre fraîchement re-

muée; il y avait de quoi la tuer si elle n'eut pas déjà été frappée à
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morl. Dix heures sonnèrent, et 1 eclio inexplicable leur répondit

avec plus de force encore.

ce Voyez-vous! il parle plus haut depuis qu'elle est là, murmu-

rèrent-ils entre eux.

— Qui est-ce qui parle? reprit le professeur sortant de sa rêverie.

— L'esprit de Georges, qui demande quelque chose. Voilà pour-

quoi nous avons amené ici cette jeune fille.

— L'esprit de Georges, cela! Vous êtes de grands ignorants.

Comment ! vous ne savez pas que ce sont les cris des chaloupes

qui se hèlent pour s'assurer mutuellement de leur vigilance ! »

Et, l'amour de la science l'emportant sur la douleur, il expliqua

comment nous étions au point culminant de l'île, comment tous les

bruits venaient y retentir, comment il avait mille fois fait lui-même

cette expérience, quand il se trouvait quelque bâtiment de guerre

dans les environs. A mesure qu'il parlait, un poids énorme s'ôtait

de dessus ma poitrine
;
je souriais de ma crédulité, car je ne suis

pas bien sûr de n'avoir pas compté sur un événement surnaturel.

Les soldats refusaient de croire M. Stross.

c( Il y a un moyen bien simple de s'en assurer, répliquai-je
;

laissez-moi demander au colonel l'autorisation d'envoyer quelques-

uns d'entre vous à bord des chaloupes ; de cette manière, vous serez

siirs qu'on ne vous trompe pas. Ils empêcheront les factionnaires

de se héler ainsi de demi-heure en demi-heure, et si nous n'enten-

dons plus rien, il est évident que M. Stross a raison. »

Ils acceptèrent, le colonel consentit
;
je les mis en roule et je re-

vins près du professeur, fort inquiet du résultat. Si l'expérience ne

réussissait pas, il me paraissait démontré que rien ne les arrêterait

plus. Mais, grâces à Dieu! elle réussit. Lorsqu'ils en furent certains,

ils commencèrent à avoir peur et se regardèrent entre eux. Joblins

du prince une amnistie générale, et c'était bien ce qu'il y avait
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de mieux à faire; ils se tinrent tranquilles jusqu'à la première oc-

casion.

J'appris seul la cause du silence de Georges. La tante de Wilhel-

mine, vint tout en pleurs me conter que M. Stross. ayant ordonné

à sa tille d'épouser un négociant d'Amsterdam, et cette dernière

voulant tout faire pour éviter ce malheur, elle écrivit à Georges,

pour qu'il vînt se consulter avec elle, sur les moyens de fléchir son

père. La tante protégeait mon soldat, dont les bonnes qualités lui

semblaient une garantie plus sûre que la fortune. Lorsqu'elles

apprirent qu'il ne pouvait pas quitter l'île, la tante et la nièce lui

proposèrent de se faire conduire à moitié chemin dans une barque

du Nord-Beveland, et que là il viendrait les prendre dans une autre

et les mènerait, à l'insu de tout le monde, à la maison du professeur,

où il ne restait personne en son absence; ils devaient ensuite con-

certer leurs projets, et repartir avec le même mystère. Pour en-

trer dans l'île sans être vus, Wilhelmine avait gagné un de ses

cousins, gardien du phare, qui promettait de monter la barque de

Georges, de les conduire tous au rivage, en les faisant cacher sous

(les toiles à voiles, et de se montrer seul aux chaloupes dont il était

parfaitement connu ; il leur avait fait jurer sur l'Evangile de ne

jamais le trahir, car il y allait de sa place, et peut-être de sa vie,

s'il était découvert. Ils passèrent la nuit tous les trois à arranger leur

doux avenir. Georges avait un parent en Hongrie, possédant quelque

fortune, il fut décidé qu'on lui écrirait, et que s'il voulait s'engager

par écrit à lui laisser son héritage, comme il l'avait souvent dit

de vive voix, le mariage n'aurait plus d'obstacle; d'ici là, on ga-

gnerait du temps avant de répondre à Amsterdam. J'avais aperçu

la lumière dans mes recherches, mais ils s'étaient bien gardés de

me répondre; Georges, tout entier à ses projets de bonheur , oublia

l'heure; l'appel une fois passé, il crut qu'on ne le punirait pas da-
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vankige pour rester jusqu'au lendemain. En se séparant de lui, les

fennnies Iremblanles lui firent renouveler son serment; elles crai-

gnaient le professeur, elles craignaient les propos, et surtout elles

redoutaient de voir échouer le mariage, si on avait quelques soup-

çons. Elles retournèrent au Nord-Beveland. Lorsque Georges fut

arrêté, le gardien du phare leur en donna avis; Wilhelmine ac-

courut, mais trop lard ; on sait le reste.

La pauvre fille est enfermée à l'hôpital des fous de Flessingue;

elle croit toujours entendre ces cris déchirants, et prie sans cesse

pour l'àme de celui qu elle a tant aimé.

Je n'oublierai jamais celle touchante aventure ; bien des fois mes

rêves me la représentèrent. J'ai beaucoup souffert, j'ai vu beaucoup

souffrir dans ma longue carrière, et j'ai remarqué que les âmes les

plus malheureuses sont celles qui font elles-mêmes leur malheur.

Dieu est bon, il nous donne à tous la faculté de nous sauver
;
pour-

quoi donc nous perdre à plaisir? pourquoi surtout accuser le hasard

de notre propre folie?
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Voici , ma chère Antoinette , un souvenir de ma jeunesse , de

ce beau pays d'Auvergne où je suis née, où j'ai laissé le château

de mes pères. Lisez cette histoire comme je vous la donne , et

songez que c'est un enseignement plus qu'un plaisir; il y a tou-

jours un peu de notre faute dans notre malheur. Veillons sur

nos actions, c'est veiller sur notre avenir, rappelez-vous cette

vérité, mon enfant, je vous le dis avec lout l'intérêt de mon
cœur.
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ANDRE,

^^'AVAIS quille Paris à la fin de 86; je m'élais réfugiée en

^^ Auvergne, au château de Mareuil, dans le cœur des

montagnes, fort près du Mont-d'Or. Nous commencions

avoir peur, et avant de nous envoler tout à fait nous es-

sayions nos ailes. Ce pays d'Auvergne ne ressemble à aucun

"^ autre que j'aie connu, ni en France, ni à l'émigralion ;
il est

fort loin des descriptions romanesques qu'on en a faites. Cette Li-

magne tant chantée, tant rimée, n'est qu'une grande plaine bien

plate, bien unie, qui ne diffère de la Beauce que parce qu elle est

entourée de montagnes et que les champs de blé y sont un peu di-

versifiés par quelques ruisseaux et quelques oasis de verdure. Les

habitants appellent cette vallée ie Marais. Il y a là-dessus mille tra-

ditions, mille" rêveries d'antiquaires et de géologues qui font remon-

ter au déluge Taffaissement de cette partie de la contrée. A les en-



•'<> KEEPSAKE DES JEl INES PERS()!N>rs.

tendre, la Limagne était un lac immense, une sorte de mer, et pour

preuve, ils montrent des ossements de poissons et des coquillages fos-

siles déterrés par je ne sais quel savant, dans je ne sais quel coin de

leur Marais. Je dirai en passant que cette idée de lac antédiluvien

se retrouve dans tous les pays montueux
;
je l'ai entendu discuter

très-sérieusement en Alsace, en Souabe, dans quelques parties de la

Suisse, et j'ai revu les mêmes coquillages et les mêmes ossements

éternellement apportés à l'appui de ces chimères.

Les montagnes qui entourent le Marais, du coté de la basse Au-

vergne, se distinguent sous le nom de chaîne des Puys. Je ne saurais

mieux rendre l'image quelles présentent que par celle d'un jeu de

quilles irrégulièrement placées. Toutes sont de forme conique, plus

ou moins élevées
; elles ne se touchent pas, et leur pente est semée

d'une herbe très-fine, de bruyères et de quelques buissons. Plusieurs

d'entre elles , telles que le Puy-de-Pariou, renferment un volcan

éteint, dont le cratère, garni de pierres carboniques, de laves sé-

chées, se distingue parfaitement. Le Puy-de-Dôme, le roi et l'orgueil

de la contrée, élève sa tête chauve au-dessus de tous les autres; il

présente les mêmes caractères, à cela près du volcan. Si le temps

n'est pas parfaitement calme, sa cime s'entoure de nuées; c'est de

là que partent ces orages affreux qui dévastent souvent les campa-

gnes environnantes. Pourtant, cette montagne est adorée^dx les Au-

vergnats; ils ne souffrent point qu'on l'attaque ; ils la regardent avec

amour eU'appellent familièrement, sans autre titre, la Montagne.

Les environs du Mont-d'Or , où est situé mon château de Mareuil,

sont bien plus pittoresques et parlent davantage à l'imagination. Là

les montagnes se lient les unes aux autres ; de beaux sapins les cou-

vrent en partie; des lacs, des cascades, des ruines se rencontrent

fréquemment. Mareuil est un vieux manoir du temps de Louis LX
;

il a conservé son extérieur gothique ; il n'y manque pas un créneau.
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Ses murs, en pierres (aillées à pointes de dianianl, soûl aussi solides

que le premiei' jour; le toil pointu qui le surmonte date évidem-

ment du siècle de François l", comme l'indiquent les cheminées à

écussons de briques qu'on a élevées au-dessus. La llatterie de mon
aïeurpour le grand roi a amené à Mareuil Le Nôtre, avec ses allées

droites et ses jets d'eau ; il a fait du parc un petit Versailles, tout en

respectant néanmoins les beaux arbres qui entourent le château, el

surtout un chêne qu'on prétend avoir quinze pieds de tour. Les

appartements ont été entièrement remeublés au mariage de mon
père, et ils sont aujourd'hui tels qu'ils étaient alors. Ainsi, vous ver-

riez dans le salon un meuble de damas cramoisi à bois dorés, sculptés

dune admirable manière. Les pieds contournés des consoles portent

des marbres chargés de chinoiseries, de porcelaines de Sèvres, de

Saxe, de verreries de Bohème, de pendules à personnages. Les murs

tapissés des Gobelins, les tableaux de Boucher, le portrait de ma mère

en Diane chasseresse, avec un panier de trois aunes, un chignon

poudré et un croissant de diamant au milieu; le mien, peint par

Greuze, qui est bien la plus ravissante chose que je connaisse
;
je

suis assise sur l'herbe à coté d'un gros chien dont les regards ne me
quittent pas

;
j'ai pour tout vêtement une chemise garnie de dentelles,

fort tombante des épaules. Une de mes mules rouges a roulé loin de

moi; je suis fort occupée à remettre l'autre avec cette gravité d'en-

fant, bien plus gaie que leur gaieté même ; c'est une délicieuse com-

position. La chapelle est un vrai bijou; on dirait le boudoir de ma-

dame de Pompadour, sans l'autel et le tabernacle. La statue de la

Vierge ressemble exactement à une poupée de modes de 1756; les

cassolettes, en bronze doré, sont soutenues par des amours ; les chaises

ont pour dossier des branches d'acanthe ; le bénitier présente la forme

d'une tulipe entourée de sa lige. Je n'ai jamais compris comment la

Uévolution avait respecté tout cela.
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Ma mère fut mariée quatorze ans avant ma naissance, el, mon père

se désespérant de ne point avoir d'héritier, elle fit un vœu qui ne pou-

vait être que celui d'une mère. Elle chargeale curé d'enregistrer sur

les livres de la paroisse que, si Dieu lui accordait un fils, tous les ans,

le jour de Noël, on amènerait à la messe de minuit les douze enfants

les plus pauvres nés dans l'année, que là il leur serait donné à tous

un trousseau et une somme d'argent suffisante pour leur former

plus tard un établissement. La châtelaine de Mareuil devait être

lem- marraine et assister en personne à cette cérémonie, à moins

d'impossibilité. Le ciel écouta ses prières et les exauça en partie; je

vins au monde, mais, hélas ! ma pauvre mère mourut deux ans après.

Mon père, dans sa douleur, habilla de deuil les petits innocents, et

depuis lors, on a conservé l'habitude de les vêtir ainsi.

Nous avions quitté Mareuil après notre malheur, je n'y étais

jamais revenue; c'était donc pour la première fois que, le jour de

Noël 86, je voyais l'accomplissement du vœu de ma mère. Cette

solennité me laissa une tristesse mortelle dans le cœur; rien de plus

touchant et de plus douloureux à la fois. En entrant dans l'église,

je reçus tous les honneurs qu'on rendait alors à la Dame du lieu;

le curé elles notables me conduisirent à mon banc seigneurial,

précédée de deux suisses à ma livrée et d'un cortège de mes paysans.

Après avoir prié du fond de mon âme pour mes parents, dont la

tendresse avait fondé cette cérémonie, je jetai les yeux autour de moi.

L'église de Notre-Dame d'O est à une lieue et demie de Ma-

reuil ; les chemins qui y conduisent étaient si mauvais alors, qu'on ne

pouvait y arriver qu'avec des bœufs. On attela donc quatre bœufs

à mon lourd carrosse; des laquais montèrent derrière, une torche à

la main; quelques gardes-chasse nous suivirent, armés de leur fusil,

et nous nous mîmes en route, non sans quelque frayeur de la part

des femmes qui m'accompagnaient.
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Celte vieille église, la plus ancienne de toute l'Auvergne, remonte

aux premiers chrétiens des Gaules ; elle est construite dans le style

byzantin, et ses voûtes noircies ont vu bien des générations. La

crypte, ou chapelle souterraine qui s'étend au-dessous, renferme

les tombeaux de ma famille. Une image de la Vierge est le but de

nombreux pèlerinages, et on lui attribue plusieurs miracles qui re-

doublent la foi dans son intercession.

La nuit de Noël, le temple brillait des feux de mille cierges ; des

lustres de cristal, envoyés du château, reflétaient l'éclat des bou-

gies. Près de l'autel, oii le vieux curé allait chanter les hymnes de la

Nativité, les douze jeunes femmes se tenaient à genoux, portant sur

leurs bras leurs jeunes enfants vêtus de noir. Quelquefois, un vagis-

sement se faisait entendre ; alors, on entendait aussi de ces douces

paroles maternelles, qui apaisent nos premiers cris et essuient plus

tard nos larmes de douleur; ce contraste de la joie qui m'entourait,

avec la couleur lugubre qui couvrait mes petits protégés, me repré-

senta toute ma vie : une heureuse enfance, quelques jours de

bonheur, et puis un deuil éternel, un isolement sans espoir.

Le moment arriva où je devais porter aux fonts baptismaux ces

enfants pour qui j'allais répondre devant Dieu ; ils étaient ondoyés

dès leur naissance. Un pauvre jeune homme, mort depuis d'une

manière bien cruelle, Armand de Noillé, me servait de corri'pèrei

nous nommâmes nos douze filleux, d'un nom difTérenl
,
précédé

toujours de celui de Marie, porté par ma mère et par la mère de

toutes les mères. Parmi ces petits garçons, il y en avait un dont la

charmante figure m'intéressa vivement. La femme qui le portait

n'était plus jeune, et lorsque je l'interrogeai elle me répondit en

pleurant :

c( Hélas! madame la marquise, je suis son aïeule; sa mère, ma

pauvre fille, se meurt !
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— Il sera donc orphelin comme moi! » pensai-je.

El dès lors, j'adoptai dans mon cœur ce pelil élre que nous avions

appelé Marie-Armand.

Il était tort tard quand je retournai au château; notre marche

nocturne au milieu du silence de nos montagnes, le pas traînant des

bœufs, la lumière presque funèbre des torches, tout cela me pé-

nétra, ainsi que je l'ai dit, d'une tristesse invincible. Je ne dormis

pas, el il me sembla voir ma mère entrouvrir mon rideau en me

disant :

« Ma fille, orpheline, prends pitié de l'orphelin ! »

Le lendemain fut un jour d'hiver glacial et sombre; la neige

tomba si forte que, voulant aller aux vêpres àO..., je fus obligée

d'envoyer en avant des hommes de corvée, pour me tracer un che-

min. Je n'aurais pas manqué l'oftice, car j'avais aussi le projet de

revoir Marie-Armand, de me faire conduire près de sa mère, si elle

existait encore, ou d'emporter mon filleul si elle avait déjà succombé.

Le curé se récria lorsque je lui demandai de m'accompagner

dans cette visite; elle était devenue impossible, la neige tombée de-

puis le matin avait rendu impraticable le chemin qui conduisait à

la chaumière de mes protégés, enfin il refusa de me laisser enga-

ger dans une entreprise aussi périlleuse. J'insistai, car je voulais

fortement. Mon imagination, frappée des songes de la nuit, me re-

présentait ces pauvres malheureux succombant au froid et à la

faim. Je n'écoutai rien, j'appelai mes gens, je leur ordonnai de

marcher avec moi, et je commençai à gravir la montagne, appuyée

sur le bras d'Armand dont l'intarissable gaieté ne se démentit pas

une minute.

« Mon Dieu! madame la marquise, disait le curé qui s'était enfin

décidé à m'accompagner, vous allez voir une profonde misère, et

une grande douleur.
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— Quels sont ces malheureux, monsieur le curé? répliquaArmand;

pourquoi sont-ils si à plaindre? Leur indigence est donc bien affreuse?

— Oui, monsieur, et d'aulanl plus qu'ils ont été accoutumés à

l'aisance. La mère de Marie-Armand est la fille d'un riche fermier

du Marais; si vous l'aviez vue il y a deux ans, rien n'était beau

comme elle. Elle vint visiter sa tante au village d'O..., en même

temps, le tils du bailli de la marquise était en vacances chez moi.

Pauvre André! il était bien beau aussi, ajouta le vieillard en

essuyant une larme, il était beau, il était savant. Son père voulait

qu'il fût d'Église, et qu'un jour il devînt chapelain du château ou

curé du village. Il avait étudié au séminaire de Clermont; mais

quand il eut vu Madeleine, il ne songea plus qu'à elle. En vain le

bailli et moi, nous fîmes tous nos efforts pour le ramener à sa pre-

mière vocation; il nous repoussa; le bailli le menaça de le déshé-

riter, de le maudire, il n'écouta rien. De son côté, Madeleine luttait

contre sa famille qui lui destinait un riche parti. Les pauvres en-

fants! ils s'aimaient d'une manière si folle qu'ils s'enfuirent en-

semble. Ln prêtre d'une paroisse éloignée les maria, lorsqu'ils

eurent fait les sommations de rigueur, et ils revinrent après s'établir,

heureux et réunis, dans la chaumière où nous allons les retrouver si

à plaindre. xMoi, madame la marquise, le mal étant fait, je par-

donnai; je suppliai le bailli de faire comme moi, tout fut inutile.

J'allais exprès à Aigue-Perse, où demeurait le père de Madeleine; je

ne réussis pas mieux. Sa mère me glissa, en pleurant, une vingtaine

d'écus dans la main, et me suivit des yeux aussi longtemps qu'elle

put me voir. Je revins ici découragé, au petit pas de mon cheval,

la tête baissée, si bien que les enfants du village se disaient en me
regardant venir :

« Monsieur le curé est aussi triste que si le feu avait pris à la

honne Vierge. )>

lu
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c( André m'écouta sans répondre ; il essuya les larmes de Made-

leine, et me remercia de mes soins. Il se mit à travailler à la terre;

inhabile à ce métier, il ne gagna rien. 11 se proposa alors comme

adjoint au mailre d'école; celui-ci eut peur du bailli, il le refusa.

Je lui donnai un misérable emploi de chantre, à lui, appelé à offi-

cier à ma place. Eh bien ! souvent, madame, j'entendais sa voix

tremblante de larmes, quand il entonnait un hymne de réjouissance.

Cela me fendait le cœur.

c( Le bailli tomba malade; je courus au chevet de son lit, et au

nom du Dieu de paix, je lui prêchai le pardon.

<( Curé, me répondit-il, je pardonne à mon fils; je consens à le

voir, mais il faut qu'il soit puni pour avoir désobéi à son père : c'est

la loi de Dieu. J'ai donné sa part d'héritage à sa sœur; il n'aura rien

de moi, et cette disposition est inattaquable. Peut-être aurais-je dû

la faire moins rigoureuse, maitilenant il n'est plus temps; c'est en

mariant ma fille que j'ai disposé ainsi de ma fortune. Qu'il vienne

pourtant, il apprendra de ma bouche que j'excuse sa faute, que je

le bénis ; cela lui donnera du courage. C'est tout ce que je puis faire. »

c< J'allai chercher André, il me suivit avec Madeleine; tous les

deux se mirent à genoux près du bailli.

a Mon père! s'écria le malheureux jeune homme, ayez pitié de

nous! Nous n'avons plus de pain, et ma femme est grosse! »

fi Le bailli me fit signe de répondre. Qu'avais-je à dire? Je cher-

chai à pallier la faute des enfants, à adoucir la colère du père, à leur

faire entendre à tous que les malheurs passés trouveraient leur con-

solation dans l'avenir. Je voyais que le bailli se repentait de sa pré-

cipitation, et qu'une fausse honte l'empêchait seule de revenir. 11

me comprit, il ouvrit ses bras, ses enfants s'y précipitèrent.

« Hélas ! dit-il, je vous bénis! c'est tout ce que je puis pour vous.

Il ne me reste rien
;
j'ai tout donné à votre sœur. «
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« André ne versa pas une larme; il me regarda d'uLi air qui me

fil peur. J'emmenai Madeleine; lui, il veilla le bailli. Le lendemain,

nous trouvâmes le père mort et le fils fou. Depuis, Madeleine est

accouchée; sa mère est venue, malgré tout, la soigner; elle et le

pauvre enfant, et l'infortuné pour qui la mort serait un bienfait, ils

vivent tous là haut. Leur misère est déchirante. Oh! madame la

marquise, pourquoi ne m'avoir point écouté? Vous ne supporterez

pas ce que vous allez voir! »

Nous approchions du Buron; ainsi se nomment les chalets de ces

montagnes; le curé enlr'ouvrit la porte, et l'odeur qui s'exhala de

celte espèce de tombeau faillit me suffoquer. Sur un lit de paille

était étendue une jeune femme d'une admirable beauté; ses souf-

frances et l'approche de la mort ne l'avaient pas défigurée. A côté

d'elle, son enfant dormait, enveloppé dans les langes que je lui avais

donnés la veille. Près du foyer vide, l'aïeule attisait un reste de char-

bon. De l'autre côté de la chambre, un homme de vingt-quatre ans

environ, aux cheveux noirs tombant sur les épaules, aux vêlements

en lambeaux, regardait stupidement autour de lui
;

il grelottait, et

ses lèvres bleues se serraient l'une contre l'autre; ses traits, d'une

régularité parfaite, n'otïraient plus aucune expression. Hélas! quel

spectacle !

A mon aspect l'aïeule se leva; elle vint au-devant de moi, et,

sans parler, elle me montra du geste les murailles à jour du buron

et le feu qui s'éteignait malgré tous ses efforts. La jeune femme se

plaignit, nous l'entourâmes. Nous nous étions munis de quelques

cordiaux; mes gens jetèrent dans la cheminée des fagots qu'ils avaient

montés; alors le fou se leva de sa place et vint auprès du feu. Il re-

jeta ses cheveux en arrière, sourit d'un sourire presque raisonnable

et commença à voix basse une chanson. Jamais je n'ai rien entendu

qui m'ait autant impressionnée.
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M Ecoutez, me dit le curé, les vers sont de lui. »

A mesure qu'il chantait il élevait la voix; sa physionomie s'ani-

mait ; il simulait le geste de bercer un enfant et semblait le regarder

avec une expression de bonheur qui déchirait l'àme.

« \oi\k son unique occupation, nous dit le curé; l'idée de ne

pouvoir nourrir son enfant lui a fait perdre la raison, et c'est à lui

seul qu'il pense dans sa folie, si toutefois il pense ! »

La jeune femme allait de plus en plus mal; elle avait perdu con-

naissance. Je ne m'y trompai point, et je demandai au bon prêtre de

l'assister de ses prières. Nous nous mimes tous à genoux autour

de ce lit de mort; le silence n'était inlei rompu que par la voix

du curé qui récitait les Psaumes de la Pénitence, et puis cette

chanson du fou qui conlinuait toujours! Mon âme était glacée.

M. de Noillé s'approcha de moi, me releva et me fit sortir de

la cabane, sans que je susse presque ce que je faisais.

« Hâtons -nous, madame; la nuit arrive à grands pas, nous

nous perdrions dans ces montagnes toutes blanches.

Lui aussi était ému. Pauvre jeune homme! lui aussi il aimait

une femme belle comme Madeleine! Hélas! ce fut elle qui le

pleura: six mois après il fut tué en duel.

Ce spectacle m'avait causé une telle impression que je demeurai

quelques jours fort souffrante. Le mois de janvier arriva, et avec lui

un froid épouvantable. Madeleine était morte, sa mère prenait soin

de Marie-Armand et d'André. Je conservais un vif désir de les revoir;

un matin, par une belle gelée, j'emmenai mon valet de chambre

avec moi, et je me dirigeai à pied par des sentiers vers 0...

Ces montagnes, lorsqu'elles sont couvertes de neige, cfTrent au

soleil un aspect magique; elles ressemblent à des miroirs; n'étant

coupées par aucune aspérité, l'illusion est complète. Il est fort diffi-

cile de marcher dans ces chemins tracés à peine; on m'avait donné
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la chaussure des montagnards, une sorte de patins en bois avec les-

quels ils courent aussi adroitement que sur le gazon. Plus j'appro-

chais d'O..., plus les dilïicullés augmentaient; la vallée devenait

profonde, les pentes escarpées. Déjà le buron m'apparaissait avec son

toit plat et sa cheminée en entonnoir. Le silence le plus profond ré-

gnait à l'entour, lorsque la porte s'ouvrit ; le fou en sortit portant

dans ses bras une petite caisse de bois blanc dont la destination n'é-

tait que trop facile à deviner; il prenait toutes les précautions im;i-

ginables pour que le mouvement fût le plus doux possible; il souriait

et il chantait ! Derrière lui. la vieille femme tout en pleurs marchait

la tète basse. En m'apercevanl, elle vint à moi.

« Eh bien ! madame la marquise, mon cher petit, le voilà. Son

père l'a tué !

— Son père Ta tué! m'écriai-je; je le prévoyais. Pourquoi ne

pas l'avoir porté au château après la mort de sa mère?

— Hélas! madame, je n'ai pas pu; André ne m'a point laissée

sortir, il s'est aperçu qu'on avait enlevé .Madeleine, et. depuis lors, il

n'a pas voulu qu'on ouvrît la porte. Oh! que j'ai soufiert ! J'ai cru

qu'il me tuerait. Cela m'était bien égal pour moi, mais mon pauvre

Armand ! Hier son père me l'a ôté de force, il l'a caressé, il l'a en-

dormi, il lui a donné le lait de la chèvre qui le nourrissait; ensuite

il l'a placé sur ses genoux en chantant sa chanson. Je tremblais :

pourtant il avait l'air bien heureux. Tout à coup il se leva, tourna

très-vite autour de la chambre, et, élevant l'enfant au-dessus de sa

tète, il le laissa retomber sur le pavé, oii l'innocent se brisa sans

jeter seulement un cri. André ramassa ses pauvres membres et con-

tinua à le bercer comme s'il eût été encore vivant. Ce matin, je l'ai

rais dans cette boîte, et il l'emporte; je voudrais pourtant le mener

à l'église. Madame, si vous lui parliez?... »

André s'était assis et faisait fondre sur le cercueil, une poignée de
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neige qiiil tenait entre ses doigls;je lui dis quelques mots, il ne

m'écouta point; il chantait toujour?:. L'aïeule pleurait, et moi je

frissonnais. Peu à peu la voix baissa, il s'endormit.

ce Profitons de ce moment, dis-je à mon valet de chambre
;
pre-

nez l'enfant et descendons-le à l'église.

Je marchai devant, la vieille femme resta près de son gendre.

Beauvielle me suivit. Je me rappelais que moi aussi j'avais été mère,

et que je n'avais jamais embrassé mon enfant. Mes larmes coulaient

par flots, quand je remis au curé mon dépôt funèbre, quand j'as-

sistai seule aux prières récitées dans cette chapelle souterraine où

dormaient ma mère et tous les miens. Seule aussi, je suivis le corps

au cimetière, et lorsqu'on l'eut descendu dans sa dernière demeure,

je tombai sur la neige
;
je pleurais mon fils, je pleurais mon mari,

je pleurais tout ce que j'avais aimé. Il fallut presque m'arracher delà;

le bon curé me recueillit au presbytère. Un attrait invincible m'at-

tachait à la famille de mon protégé; je fis venir André au chàleau.

sa belle-mère ne voulut point le quitter; tous deux y sont restés jus-

qu'à leur mort, et bien des fois, pendant la Révolution, André effraya

les plus hardis en se montrant la nuit sur les tours, ses cheveux au

vent, et chantant cette chanson si touchante autrefois, si terrible

alors. Qui sait si ce ne fut pas sa présence qui garantit Mareuil de tous

les dangers? Je l'ai toujours pensé ainsi. Il ne recouvra jamais sa

raison, mais il n'était point dangereux; sa folie ne changea pas d'ob-

jet. Pauvre père ! il berça son enfant bien des années après que cet

enfant eut disparu de ce monde. Ne sommes-nous pas tous ainsi?

n'avons-nous pas tous une chimère bercée et caressée avec délices?

Hélas! combien peu d'entre nous la voient se réaliser, et combien

aussi la pleurent après qu'elle a disparu sans retour I
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J'ai voulu vous dédier cette nouvelle, à vous, chère petite

Marie
,
qui ne la lirez pas cependant avant quelques années

,

parce qu'elle fut écrite sous l'inspiration de voire famille, parce

que votre aïeule , cette femme si noble , dont l'âme est belle au-

tant que l'esprit est grand , m'a honorée d'une larme ;
parce que

votre père , le poëte du cœur, enlevé trop tôt à la gloire et à

ceux qui l'aimaient , s'est attendri sur mon pauvre singe et sur

son jeune maître. Je suis bien éloignée de vous ; mais je veux

que vous appreniez à me connaître
, je veux que vous sachiez

combien tout ce qui vous appartient m'est cher. Vous n'aurez

pas de meilleure amie que la vieille comtesse , dont l'affection

date de votre berceau. Donnez-moi donc un souvenir, ce sera

la dernière fleur de ma vie. ^
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ETAIT dans les premiers jours du mois de juin, lorsque

Iles fleurs couvrent les buissons, lorsque le soleil est si

Stâbeau, lorsque Tair est si suave, si doux à respirer; il fai-

y(sait très-chaud. Dans un délicieux bocage, près d'un ruis-

r^^seau bordé de violettes et de primevères, à l'ombre de quel-

^ques grands arbres , deux jeunes filles folâtraient sur une

escarpoletle.

L'une d'elles était assise dans le fauteuil ; sa robe blanche, nouée

autour de ses petits pieds avec un foulard bleu, son écharpe d'une

gaze légère tournée trois fois à son cou et dont les bouts voltigeaient

autour de sa têle, mêlés avec ses cheveux blonds, lui donnaient Tair

d'une sylphide jouant dans son royaume aérien.
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L'autre, plus grande, presque brune, d'une physionomie animée,

repoussait dune main sa compagne lorsqu'elle revenait à elle, el de

l'autre lui jetait une pluie de roses dont elle avait bien de la peine à

se garantir, et c'était une gaieté, des rires si vrais, qu'ils auraient fait

l'envie d'un roi.

Au milieu de ces éclats de joie on distinguait de temps en temps

quelques paroles :

c« Marie ! tu m'as fait mal ; arrache au moins les épines, o

Et par-dessus tout, comme une espèce de refrain :

« Mon Dieu! petit Adrien
,
que ton singe est laid ! »

C'est qu'elles n'étaient pas seules, les folles enfants; de l'autre côté

du ruisseau, un jeune garçon mangeait tranquillement des cerises

presque vertes, tandis qu'un singe de moyenne taille en ramassait

les noyaux el les jetait dans l'eau les uns après les autres. Cet animal

avait l'air de comprendre ce qui se disait autour de lui ; chaque fois

qu'il était question de sa laideur, il accélérait le mouvement de son

exécution nmitiquo.

(( C'est qu'il t'entend, Blanche, disait la brune Marie: il t'en veut,

il lapide ton image avec sa formidable artillerie. Pauvre bête ! il

prend l'ombre pour le corps. »

Kt les rires redoublaient; le petit garçon s'y joignait, et le singe

criait; il n'y avajt plus moyen de s'entendre, lorsqu'une femme pa-

rut à quelque dislance ; les jeunes filles se précipitèrent vers elle, la

couvrirent de leurs caresses, parlant toutes les deux à la fois, lui

faisant des questions sur sa santé, sur son voyage, jointes au bon-

heur de la revoir, au récit de leurs plaisirs passés, enfin toute cette

joie d'enfant que l'on regrette toujours et que l'on ne retrouve jamais.

La mère les regardait avec amour, les écoutait, leur souriait, les

embrassait encore et semblait renaître à leur aspect : elle aperçut

Adrien, et demanda comment il se trouvait là.
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a Oh ! chère maman! c'est une louchante histoire, s'écria Blan-

che; imaginez-vous que ce pauvre petit est venu à pied de la Savoie.

Hier, nous étions à vous attendre près de la grille du parc; vous

n'êtes pas arrivée , c'est bien mal, allez, lorsque ce singe accourut

pour implorer notre charité; mademoiselle Roger lui donna quel-

que chose, et son maître nous remercia; nous l'interrogeâmes, il

nous répondit en pleurant ; il avait faim, et vite nous lui avons offert

des fruits, des gâteaux; tout en mangeant, il nous remerciait toujours

et partageait avec Jacques. Son père est mort, le père d'Adrien,

maman; sa mère est vieille et ils n'avaient plus rien, quand une

personne compatissante leur acheta ce singe. Us partirent pour Paris

et gagnèrent leur vie en le montrant; mais l'été il n'y a pas grand

monde; on conseilla à Adrien de parcourir les châteaux; il laissa sa

mère aux soins d'une amie, avec qui elle travaille, et se mit à voya-

ger; c'est ainsi qu'il est venu ici mourant de fatigue et de besoin.

Comme c'est aujourd'hui congé, on nous a permis de le garder

toute la journée pour le faire reposer et jouir de l'aimable gen-

tillesse de Jacques; voyez, chère maman, comme il est joli; le voilà

qui vous salue. »

Pendant que Blanche parlait, Marie faisait signe à Adrien d'en-

voyer son fidèle compagnon de leur côté ; à un geste de son maître,

le singe sauta sur les grosses pierres qui formaient un pont rustique,

et de là, se mit à contrefaire la jeune fille, au grand amusement de

lous. Madame de Terney sourit, jeta une pièce de monnaie à Jac-

ques, et dès qu'elle eut repris le chemin de la maison les jeux re-

commencèrenl.
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11 y avait une grande foule sur le boulevard du Temple; les Pari-

siens, ces badauds infatigables, s'étaient réunis en groupe autour

d'un Savoyard et de son singe. 11 est vrai que cet animal surpas-

sait tous ceux que l'on avait vus depuis longtemps; il dansait le

menuet, faisait l'exercice, trottait à l'anglaise sur un gros caniche

noir, enfin, son éducation était parfaite. De mémoire dhomme on

ne rencontra un général Jacquot aussi fashionable; une veste écar-

late brodée sur toutes les coutures, rembourrée comme l'uniforme

d'un élégant officier; un chapeau à la Bonaparte, orné de galons

d'or et du plus magnifique panache, formaient son accoutrement.

Il agitait sa coiffure avec tant de grâce, il faisait des révérences si

distinguées, que son maître recueillit une ample moisson de gros

sous, qu'il cacha dans sa poche après la représentation, en prenant

le chemin de la rue de la Mortellerie, où il monta gaiement les six

étages d'une misérable maison.

«Réjouissez-vous, mère! cria-t-il en entrant dans la mansarde,

réjouissez-vous, voici de quoi vous avoir du tabac et du bouillon;

Jacques a gagné sa journée.

— Dieu te bénisse, Adrien! répondit la vieille femme; j'avais

grand besoin de toi! car je suis bien souffranle. »

L'enfant posa Jacques par terre, courut vers sa mère et l'embrassa

une larme dans les yeux.
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(( Donne-moi Jacques, mon enfant; c est noire soutien, c'est

presque notre ami. »

Le singe sauta de lui-même sur les genoux de la malade, et aus-

sitôt, la mère et le fils se mirent à le caresser. Il y avait entre ces

trois êtres une singulière union, ils formaient un monde à eux seuls,

et certainement, le bouleversement d'un empire n'eût pas autant tou-

ché les Savoyards que la perle de Jacques. Adrien raconta toutes ses

prouesses en lui ôlant son habit et son chapeau, qu'il essuya pro-

prement et serra sur une planche, le seul meuble de ce galetas;

ensuite, il s'occupa de sa mère. Son trésor fut bien vite dépensé; il

veilla toute la nuit, assis sur un tas de paille, entre le singe qui dor-

mait, et la vieille femme qu'une Gèvre violente agitait de convul-

sions. Et comme il pleurait, le malheureux enfant de dix ans! Il

pleura tant que le sommeil vint à son secours; sa tête retomba près

de celle de Jacques. Bientôt, on n'entendit que les plaintes de la

mère, qui ne les contenait pas depuis que son fils ne pouvait plus

l'écouter. Heureux âge oii les larmes amènent le repos, oii la joie

succède si promptement à la douleur; nous ne sommes pas encore

accoutumés à la terre, nos âmes conservent quelque chose des anges

qu'elles viennent de quitter; il y a un reflet du ciel dans les yeux

d'un enfant, et dans son sourire, un reste de la béatitude qu'il a

perdue!

Le matin, Madeleine se trouva si mal que son fils ne voulut point

la quitter. Comment faire? il n'y avait pas d'argent, et Jacques seul

pouvait en gagner. Adrien avait un associé à qui appartenait le ca-

niche noir ; il se résolut à lui confier Jacques et à s'en rapporter à lui

pour le partage des bénéfices; ce fut une cruelle séparation. Jacques

suivit l'ami de son maître, bien malgré lui, et Adrien resta triste jus-

qu'au soir. A l'heure accoutumée, le singe ne revint pas; grande

alarme dans le ménage. L'enfant descendit vingt fois au-devant de
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lui, il alla à la demeure de Pierre ; il n'était pas rentré, l'infâme vo-

leur ; trois jours entiers se passèrent sans nouvelles; heureusement, la

vieille se portait mieux, et des voisins charitables étaient venus à

leur secours. Dès qu'elle put se passer de lui, Adrien courut inutile-

ment tout Paris pour retrouver son Jacques: enfin, après deux lon-

gues semaines, il regagnait un soir son logis, malheureux et dé-

couragé, lorsqu'il vit un cercle nombreux et entendit des éclats

de rire.

« Oh ! c'est Jacques, dit-il, c'est Jacques qu'on admire. »

Il se mêla aux curieux ; à force de pousser, il arriva au premier

rang. Bientôt, il découvrit son singe chéri qui, lui-même, le recon-

nut et courut à sa rencontre. Les spectateurs, pris pour juges du diffé-

rend entre les deux artistes n'hésitèrent pas, nouveaux Salomons, à

rendre la pauvre bête à celui qu'elle aimait tant. Il y eut grande re-

celte; mais qu'est-ce que cela auprès du bonheur de se retrouver?

Jacques, ramené en triomphe par une douzaine de gamins, reprit

possession de son lit de paille, des cai esses de ses amis et de son som-

meil paisible dans les bras d'Adrier.

« Hélas! disait celui-ci à Madeleine, voyez, ma mère, ils ne lui

ont pas seulement nettoyé son habit ! »

-S-^ III ^^-^

Au commencement de l'hiver cruel de 1830, une voiture élé-

gante traversait la rue de la Paix, les glaces fermées garantissaient
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du IVoid, cl les l'einujcîs qui s'y Irouvaient, enlourées de fourrures,

n'en redoulaieni pas les alleinles. L'une d'elles, c'était une jeune

fille de treize ans environ, paraissait bien plus empressée de regar-

der dans la rue, que de s'envelopper dans son manteau; elle essuyait

les vapeurs sur le cristal , et examinait altentivement les boutiques

toutes brillantes des étalages du jour de l'an.

« Maman, Marie, voilà Adrien et Jacques. Uh ! je les reconnais
;

chère maman, faites arrêter, je vous en conjure. »

Madame de Terney tira le cordon, on ouvrit la portière, et le

domestique reçut l'ordre d'appeler le petit Savoyard : il approcha.

Hélas! les vêlements du pauvre petit étaient couverts de pièces de

différentes couleurs; ses lèvres, engourdies par le froid, violettes et

gonflées, son visage maigre et hâve, n'offraient plus qu'une pâleur

bleue, affreuse enseigne de la misère ; le singe était plus mé-

connaissable encore. Le bel habit rouge ne tenait plus que par des

reprises; le chapeau, veuf de son plumet et de ses galons, avait

perdu toute sa majesté. Quant à Jacques lui-même, il était visible

que la rigueur de la saison le tuait ; à peine avait-il la force de se

tenir sur ses jambes, et la querelle des associés du cavalier l'avait

rendu piéton.

« Bon Dieu! dit Marie, que tu es changé, Adrien, et Jacques

aussi! Que vous est-il donc arrivé?

— Oh ! mamz'elle, répondit-il en grelottant, et d'une voix enlre-

coupée de sanglots, ma mère est bien malade; mon singe se meurt

de froid; nous ne gagnons plus rien.

— Pauvre petit! tiens tiens

Et les deux jeunes filles vidèrent leur bourse dans sa main.

« Où demeufes-tu? Nous enverrons un médecin à ta mère. Toi,

lu viendras à l'hôtel nous donner de ses nouvelles, et te chauffer avec

Jacques. »
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Il laissa son adresse; madame de Terney le congédia, et la voiture

repartit au grand trot des chevaux.

Huit jours se passèrent, Adrien ne parut pas. Mesdemoiselles

de Terney y pensèrent souvent ; le docteur avait peu d'espérance

pour sa mère.

u II est bien malheureux, ce pauvre enfant, disaient-elles, puis-

qu'il nous oublie; si nous allions nous-mêmes savoir ce qu'il fait, w

Ce projet, communiqué à leur gouvernante, reçut son appro-

bation ; il fut convenu que l'on porterait des vêtements et de l'argent

à Madeleine, et, le jour choisi, on se mit en route, les jeunes ûlles

impatientes d'arriver, et surprises néanmoins de la pauvreté des

quartiers où on les conduisait.

Elles sont rue de la Mortellerie; on leur indique la demeure des

Savoyards. Précédées d'un domestique et suivies de leur institutrice,

elles montent l'escalier noir et tortueux qui les conduit au dernier

étage de la maison.

Mademoiselle Roger entre avant elles dans le grenier des pauvres

gens. Quel spectacle s'offrit à sa vue! la vieille femme mourante sur

une paillasse, et à côté de son grabat, son fils se roulant par terre,

en tenant dans ses bras le petit cadavre du pauvre Jacques, mort de

froid pendant la nuit précédente. On parla à Adrien, il ne répondit

point ; ce ne fut que lorsque le domestique le toucha qu'il se releva

et aperçut Blanche et Marie, immobiles à la porte, et qui n'osaient

approcher.

et Oh! mesdemoiselles, dit-il en courant vers elles, il est mort,

mon cher Jacques, il est mort; je l'ai couvert de mes habits, de tout

ce que j'avais, il tremblait, il tremblait! et puis il a crié, et puis il

n'a plus remué du tout; il est resté roide, comme le voilà. Pauvre

Jacques! qui gagnera la vie de ma mère? Oh ! rendez- moi Jacques,

vous qui êtes riches, rendez-le-moi, cela ne vous coûtera rien! Et
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ma mère, quand elle s'éveillera, que lui répondrai-je? Elle l'aimail

tant! »

Adrien faisait pilié; il joignait ses petites mains, il pleurait à fen-

dre le cœur, il répétait sans cesse :

« Rendez-le-moi ! «

Les jeunes filles pleuraient aussi, à l'aspect de cette douleur vraie
;

d'ailleurs, il y avait tant de misère autour d'elles!

« Et ta mère, dit Marie, comment va-t-elle?

— Oh! ma mère, elle dort! Elle ne mourra pas, elle! ma mère

ne peut mourir, c'est ma mère! C'est elle qui a soin de moi. ^)

Mademoiselle Roger revint auprès d'eux.

« Rentrons à l'hôtel, mesdemoiselles; il faut parler à madame

la comtesse, lui demander ses ordres ; il fait trop froid ici pour vous.

Adrien, tu auras bientôt de nos nouvelles. »

Elle se hâta d'emmener ses élèves, car le sort de l'enfant aban-

donné la touchait vivement, et Madeleine n'avait plus que peu de

minutes à vivre. Madame de Terney envoya promplement chercher

Adrien ; on le trouva endormi sur la paille. Sa mère n'existait plus,

il ne s'en doutait pas. Par une idée d'enfant, il avait habillé le corps

de Jacques de ses haillons rouges, et l'avait posé au pied du lit.

On plaça l'enfant dans une école, on l'entoura de mille soins;

mais il n'oublia jamais qu'il était orphelin. Ses yeux se mouillaient

de pleurs au souvenir de sa mère, et souvent, lorsqu'il était seul et

que le passé revenait à sa mémoire, il se disait tout bas :

« Pauvre Jacques! qui m'aimera comme toi! »
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Ne vous effrayez pas, ma chère Clémence, en voyant ce titrée classi-

que de l'hisloire que je vous ai promise ; ne croyez pas qu'il soit ici ques-

tion de rémule de César, ou que j'aie la moindre envie de vous rappe-

ler ces fameuv Romains, dont vous apprenez chaque jour les victoires

et les désastres. Tranquillisez-vous ; il ne s'agit que d'un chien, d'un

pauvre vieux chien caniche très-laid, Irès-crotté, très-ignoré jusqu'ici,

et dont je me fais le Plutarque avec tout autant d'orgueil que si j'em-

houchais la trompette de la Renommée. Les hauts faits du cœur ont

tout autant de mérite à mes yeux que ceux de la gloire. 11 est aussi beau

de se sacrifier pour ceux qu'on aime que de gagner des couronnes.

Rappelez-vous, ma chère nièce, que la plus précieuse des qualités d'une

femme, c'est la bonté. Elle fait excuser bien des fautes, elle force à ou-

blier bien des erreurs. 11 vaut mieux être bonne que d'être belle, et

tout l'esprit possible ne remplace pas un noble dévouement.

Vous ne connaissez pas la Flandre, et je ne vous plains pas beaucoup

d'ignorer ce pays de charbon de terre et de bière, où le plus beau

paysage se compose d'un champ de colza, d'un cordon de coquelicots

et d'une plantation de lin, avec la perspective de cinq ou six moulins

à vent tous semblables de forme et d'apparence. Au milieu de cctle

plaine admirablement cultivée se trouve la ville de Cambrai, place

très-célèbre dans les fastes de Louis XIV elinèmedans ceux des règnes

précédents. Cette ville est assez mal bâtie et ne renferme rien qui vaille

la peine d'être cité, excepté les grisailles de la cathédrale cependant, et

le souvenir de Fénélon, encore tout vivant dans le diocèse qu'il com-

bla de ses bienfails. A l'une des extrémités de la ville, au-dessus de

l'esplanade, se trouve la citadelle, sorte de donjon enfermé dans des

murs pnrliruliers et tout ;i fait distinct des autres foriificalions. l'ne

la izarnison v habile ; c'csl ordinain'meni un i-égimenl d'in-

rO
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AR une belle journée du mois de juin, deux personnes

'étaient assises sur le rempart el causaient doucement.

^C'était d'abord un vieillard de plus de soixante-dix ans,

lu des restes, très-délabrés mais très-propres, d'un uni-

une de sapeur. Sa haute taille, à peine courbée par l'âge,

^ses mouvements brusques, mais précis, révélaient un ancien

militaire, plus encore peut-être que les trois chevrons qu'il portait

à son bras gauche ; sa figure, rouge et avinée, annonçait un bon

vivant; quelques cheveux rares flottaient sur son front nu et luisant

comme de l'ivoire, et la barbe grise qu'il portait dans toute sa lon-

gueur, en mémoire, disait-il, de sa splendeur passée, lui donnait

un air singulier, que sa conversation ne démentait pas.
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A côté de lui, une jeune fille, jolie et timide, les yeux baissés

vers la terre, offrait un contraste étrange. Rien de plus délicat, de

plus svelte, de plus distingué, n'a jamais frappé vos regards. Sa toi-

lette, simple et propre, se composait d'une robe de toile fond noir à

raies bleues, et d'un tablier de tafTetas puce. Ses longs cheveux, par-

tagés sur son front, descendaient en boucles autour de son visage.

Elle était charmante ainsi, et son père la contemplait, un sourire

de bonheur et d'orgueil sur les lèvres.

« Tu dis donc, Claire, que Pompée a volé le dîner du tambour,

et que le capitaine du génie se plaint de ce qu'il fait des trous au

pied des arbres.

— Oui, mon père, nous aurons bien de la peine à lui sauver la

punition qu'il mérite. Aussi c'est votre faute, vous le gâtez d'une

manière si extravagante, qu'après avoir mangé le dîner du tambour

il mangera encore le vôtre.

— J'en conviens, c'est mon faible; j'aime cette pauvre bête.

Lorsque tu l'as amené, il y a deux ans, de Touraine, de mon cher

pays, de la part de ta tante et de ton cousin, qui vous ont élevés

Pompée et toi, il avait plus de docilité, c'est vrai; mais savait-il

faire l'exercice, sauter pour le gouvernement, pour l'armée, pour

toi, pour moi, pour tout le monde, jusqu'au fifre des grenadiers?

savait-il danser la Monaco et présenter les armes aux officiers supé-

rieurs? Non certainement; et, malgré ses espiègleries, je suis fier

de mon élève, je lui pardonne tout ; il nous aime tant ! »

En ce moment, un vieillard, qui marchait péniblement appuyé

sur une canne, passa près du vétéran; celui-ci interrompit l'éloge

de Pompée, se leva, fit le salut militaire, et suivit longtemps des

yeux le malheureux estropié.

« La belle jambe de bois qu'a ce colonel Dinau, ma fille ! elle

donnerait envie de recevoir une balle dans le mollet, rien que pour
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s'en l'aire l'aire une semblable. Cela doit eoiiler Irès-cher; c'esl

dommage; les invalides n'ont plus droit à un postic/u^ de ce genre.

Mais il est tard, je crois ; rentre dans ta chambre. Voici l'heure où

les sous- officiers viennent boire la goutte avec le père Ancelin, et

il faut bien que je gagne le logement qu'on m'accorde dans la cita-

delle, en leur servant de cantinière. Quant à toi, ce n'est pas con-

venable; va à ton ouvrage, raccommode le linge de ton fiancé et

de ton père; c'est ton devoir, mon enfant; chacun le sien. A pro-

pos, tu as des nouvelles de ce cher Robert, de ton cousin et futur;

ne m'as-tu pas dit que son régiment viendrait ici à faufomne?

— Oui, mon père.

— Alors, nous ferons la noce, s'il est sergenl-major, au moins!

sans cela nous attendrons. Il a bien assez de soutenir sa mère, sans

se charger encore de loi. Allons, va-t'en, et emmène Pompée. On

veut toujours le faire travailler, et moi, je ne puis supporter de voir

ainsi ses talents prodigués à la cantine; il mérite mieux que cela. «

Claire obéit et appela Pompée. Un petit chien caniche arriva

aussitôt à elle, le museau tout noir de terre, et haletant de fatigue.

« Voyez , mon père , il a continué sa chasse, et il va se faire

battre de nouveau; vilain Pompée, va! »

Tous les deux rentrèrent par une porte basse et disparurent.

Quelques jours après, Ancelin, Claire et Pompée se trouvaient

réunis et déjeunaient dans la chambre de la jeune fille. Ancelin

était plus recherché dans son costume qu'à l'ordinaire ; il avait un

certain air de conquête et de réjouissance, bien d'accord avec le

magnitique soleil qui brillait à travers les rideaux. Pompée, savonné

à neuf, avait son beau collier de cuivre, portant pour inscription :

Tappartiens au sieur Ancelin, ancien sapeur de la dix-huitième

demi-brigade.

On voyait qu'il se préparait une fête dans ce petit ménage, et que
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chacun se sentait heureux. Après avoir mangé, le vieux soldat prit

son chapeau, qu'il brossa, chercha dans un tiroir un uniforme

rouge et un bonnet à poil de très-pelite dimension, puis un fusil,

un sabre et une hache de six pouces de long, enveloppa le tout

dans une grande feuille de papier, et embrassa sa fille sur le front,

avant d'ouvrir la porte.

a Soyez bien sage , mon père ; ne faites pas de sottises. Prenez

garde au vin du colonel Dinau ; il est traître et vous a d^à joué plus

d'un mauvais tour. Ne perdez pas les habits de Pompée ; n'oubliez

pas surtout que les portes se ferment à neuf heures, et ne vous lais-

sez point attarder.

— Non, non, sois tranquille, je reviendrai à temps. Une heure

seulement après dîner pour montrer mon élève et prendre le café,

voilà tout. Je suis sûr que le colonel en sera enchanté et son épouse

aussi. Adieu, adieu ; ne t'ennuie pas trop. »

Lorsque le père Ancelin fut sorti, sa fille s'approcha de la fenêtre

et le regarda tant qu'elle put l'apercevoir ; alors, elle approcha de sa

table à ouvrage, prit une plume et écrivit :

« Ma chère tante
,
j'ai reçu votre lettre et je vous remercie de songer

à moi \ mais je ne puis accepter l'offre que vous me faites de demeu-

rer avec vous. Quelque amitié que j'aie pour Robert, et vous savez

qu'il m'est aussi cher que s'il était mon frère, je ne l'épouserai ja-

mais s'il faut quitter mon père pour le suivre. Mon père n'a que moi

au monde ; il est vieux, il chérit cette citadelle parce que ma pau-

vre mère y a vécu avec lui, et je ne lui proposerai même pas d'habi-

ter ailleurs. Dites à mon cousin que telle est ma dernière résolution
\

pourtant, si, comme je l'espère, il obtient le grade auquel il aspire,

je ne m'opposerai point à la volonté de nos familles. Il comprendra

que ma place est ici, que je ne puis abandonner mon père, et que je

n'en serai pas plus mauvaise femme pour cela. Ne m'attendez donc
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pas. Le mariage se fera à Cambrai, s'il a lieu, et rien ne me forcera

à changer celte décision. Pardonnez-moi, ma chère lanle, et aimez-

moi toujours. »

Cette lettre faite, Claire la relut, la cacheta, et se mit à travailler

auprès de sa croisée, en chantant, en riant avec elle-même. Douce

et charmante gaieté de votre âge, ma chère Clémence, gaieté qui

n'a pas encore été flétrie par le malheur ; on la regrette toute

sa vie
;
quand on ne l'a plus, rien ne la remplace et rien ne la fait

oublier.

La journée se passa ainsi. Quand vint le soir, Claire prépara le

souper, se faisant d'avance une fête de revoir les absents
,
puis elle

decendit vers l'esplanade et s'assit sur un banc, afin de les aperce-

voir plus promptement. Déjà les soldats rentraient à la citadelle ; la

retraite sonna, l'appel bientôt après; la jeune fille commençait à

s'impatienter. Les promeneurs devenaient plus rares, la nuit tom-

bait tout k fait ; l'inquiétude la prit.

« Mon Dieu ! pensa-t-elle, les portes vont se fermer; comment

fera-t-il pour rentrer? »

Et elle se dirigea vers le chemin d'Escau-d'œuvres, oii était la

maison de campagne du colonel Dinau. Elle arrive tout essoufflée

à la porte de la ville... On venait d'emporter les clefs chez le com-

mandant de place. Alors, son chagrin ne connut plus de bornes; elle

supplia le portier-consig?ie de la laisser sortir, d'ouvrir au moins à

son père quand il se présenterait; car il devait se présenter, elle en

était sûre; un simple relard le retenait dehors; il était impossible

qu'il lui fut arrivé quelque accident. C'est ainsi qu'on voile ses

craintes avec des espérances; mais on a beau faire, les craintes se

montrent toujours. Un factionnaire, placé près de la porte, écoutait

la conversation de Claire ; il l'assura que son père était rentré depuis

plus d'une demi-heure avec Pompée, et jura qu'il les avait vus tous
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les deux prendre les remparts pour retourner à la citadelle. La pau-

vre enfant s'accrocha à ce dernier espoir et courut à leur modeste

asile ; il était vide, et personne ne put lui donner de nouvelles des

absents.

Rien n'est plus affreux que l'incertitude. Je crois que je préfère

un triste événement connu à une joie attendue et incertaine. Ce

poids qui pèse sur la poitrine et qui l'écrase, celte attention qu'on

prête au moindre bruit, à la moindre parole , ce tressaillement dont

on ne peut se défendre, ces frissons qui glacent le cœur et le sang,

tous ces mouvements enfln dont on n'est pas maître et qui tuent
;

oh ! c'est horrible d'attendre ; c'est une torture digne de l'enfer. Si

Dieu en a retiré l'espérance, il y laissera l'attente; car l'attente, c'est

le bourreau de l'espérance.

Claire attendit donc encore une demi-heure
;
puis elle se leva de

nouveau, le désespoir s'empara d'elle ; elle sortit de la citadelle et se

mit à faire le tour des glacis. Il était onze heures du soir. A cette

heure, dans une ville de province, en été surtout, tout est calme :

une voix qui se fait entendre dans ce silence universel retentit

comme un cri de guerre, et Claire n'entendit pas même une voix. De

temps en temps seulement, les sentinelles se jetaient leur avertisse-

ment ordinaire : Sentinelles, prejiez garde à vous! Cette phrase se

répétait deux ou trois fois d'un ton lugubre, et tout se taisait de

nouveau.

L'enfant marchait toujours ; éperdue, désolée, elle appelait son

père, elle appelait Pompée. Au moment où elle revenait à la porte

de Valenciennes, un hurlement prolongé et sinistre lui répondit.

Elle s'arrêta sur-le-champ et répéta le nom de Pompée ;
le même

hurlement, plus douloureux encore, frappa son oreille.

« Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, c'est là dans le fossé ! Pompée !

Pompée ! mon père ! Pompée, où est ton maître? que faites-vous là?
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Mon père est-il mort? Au nom du ciel, mon père, un mot ! un mot

qui me prouve que vous vivez ! »

Elle écouta ; Pompée seul renouvela sa plainte.

Son père était là, au-dessous d'elle, à plus de trente pieds, et elle

n'avait aucun moyen de descendre jusqu'à lui. Se frappant le froni,

se tordant les bras, elle courait comme une insensée vers le rem-

part. Sentant enfin la nécessité de prendre un parti, elle jeta un re-

gard sur la ville et aperçut dans une rue voisine la lueur d'une forge

de maréchal , elle se dirigea de ce côté. A sa prière, les ouvriers la

suivirent ; elle les conduisit aux remparts ; ils distinguèrent, ainsi

qu'elle, les aboiements de Pompée. Guidée par celte voix fidèle, ils

descendirent dans le fossé. Claire marchait ou plutôt volait devant

eux. Le chien vint à elle, la flaira en agitant sa queue et se remit à

courir dans la même direction. Il s'arrêta enfin devant une espèce

de paquet blanc et noir, en poussant de petits gémissements; c'était

le malheureux Ancelin

.

Claire se précipita sur lui, lappela des noms les plus tendres, le

couvrit de caresses et de larmes; il ne donnait aucun signe de vie.

Un des ouvriers dit tout bas : « Il est mort !

— Oh ! non, répondit-elle, son cœur bat encore! »

On le releva; il reprit alors connaissance, regarda autour de lui.

baissa les yeux sur ses membres fracassés, et reconnaissant sa fille,

il lui dit :

« Ma pauvre Claire, je pourrai à présent avoir une belle jambe

comme le colonel Dinaii. «
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Un mois après celte aventure, Claire, Ancelin et Pompée étaient

réunis dans leur petite chambre à la citadelle. Ancelin avait subi une

cruelle amputation; couché sur son lit de douleurs, il jurait de lemps

en temps à faire crouler les murailles ; Claire pleurait; Pompée

les regardait alternativement tous les deux, les interrogeant du

regard.

« Ne vous agitez pas ainsi, mon père, le docteur recommande le

plus grand repos, et vous allez augmenter votre mal. Vous savez

bien que si vous enflammez vos plaies par cette chaleur, on vous

menace de la gangrène; et que voulez-vous que je devienne, moi,

si un pareil malheur arrivait?

— Tu as bien raison, mon enfant, de me parler de toi pour me

faire tenir tranquille; car si je ne t'étais pas aussi nécessaire, je me
moquerais de la mort

;
je ne mourrai pas du moins sans leur avoir

dit leur fait.

— De la patience, cher père, vous verrez qu'ils se raviseront et

que Robert obtiendra la permission devenir nous voir. Il serait bien

temps, mon Dieu !

— C'est là ce dont j'enrage; je vois la misère arriver à grands

pas. Nous n'avons plus d'argent, je ne vends rien ; tu ne peux pas

travailler, pauvre enfant, toi qui passes tes jours et tes nuits au che-

vet de mon lit. Si ton fiancé n'arrive pas à notre secours, il ne nous
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reste plus qu'à mendier. Mendier ! un vieux soldat ! Avouer ma dé-

tresse; demander l'aumône... Jamais! jamais ! »

La triste Claire pleurait en entendant Ancelin parler ainsi. C'é-

taient à chaque instant de semblables scènes, et malheureusement,

elle n'en comprenait que trop la vérité. Ce jour-là elle essaya de

distraire un instant son père de ses chagrins en portant son attention

ailleurs.

« Voyez donc Pompée, mon père; ne dirait-on pas qu'il nous

comprend? Comme il a l'air malheureux ! comme il nous regarde

d'un air de compassion !

— Je le crois bien, le bon animal qu'il est; il ne trouve plus à

manger ici que du pain sec, ce qui le force à voler non-seulement

le dîner du tambour, mais encore celui du caporal, et ce qui l'oblige

par conséquent à être battu régulièrement chaque matin. Ce qu'il y

a de plus affligeant, c'est qu'il perdra sa science ; on ne lui fait plus

répéter ses leçons ; il va tout oublier, l'ingrat, moi qui ai eu tant de

peine à l'instruire !

— Eh bien ! mon père, voulez-vous que je lui donne sa leçon en

votre présence et d'après vos ordres? Cela nous fera passer un mo-

ment et vous vous distrairez en le voyant exécuter vos commande-

ments
;
je suis siire qu'il s'en souvient parfaitement.

— Essayons, ma fille, je le veux bien. »

Claire chercha dans son tiroir les habits de Pompée, comme le

jour, de douloureuse mémoire, où commencèrent tous leurs mal-

heurs; elle les regarda en soupirant, pensant, peut-être, que le

chien était la première cause de l'accident arrivé à son père; car,

si le colonel Dinau n'eiit pas désiré voir danser Pompée, Ancelin ne

serait point allé dîner chez lui ; il n'aurait pas bu de ce misérable vin

de Pouilly qui lui fit prendre, en rentrant le soir, le fossé pour le

rempart , et qui amena cette chute horrible où le vieux sapeur se
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cassa la jambe , bien heureux encore d'en être quitte à si bon

marché.

Quand son élève eut revêtu le grand costume de grenadier qui le

couvrait dans ses jours de gloire, Ancelin le regarda d'un œil atten-

dri, et, tout glorieux de le voir ainsi paré, il indiqua à Claire la ma-

nière de se faire obéir, et lui révéla le secret des talents inouïs que

chacun avait admirés sans les comprendre. Il lui apprit comment

cet animal étonnant jouait aux dominos, comment il reconnaissait

le plus beau ou le plus laid de la société, la plus jeune ou la plus

vieille, surtout comment il contre-faisait l'adjudant-major ou le ca-

pitaine de ronde. La jeune fille écoulait en silence et devint tout à

fait préoccupée, au point de ne plus entendre ce que lui disait son

père. Elle l'interrompit :

« Ne croyez-vous pas, mon père, que Pompée gagnerait sa vie à

ce métier-là?

— S'il la gagnerait ! Il y a bien des gens et bien des bêtes qu'on

paie très-cher et qui n'en savent pas si long. Il pourrait donner des

représentations à vingt sous par place. »

La petite tête de Claire se mit à travailler là-dessus. Le malade

s'endormit
;
pendant son sommeil , elle chercha une calèche noire,

usée, qui avait appartenu à sa mère, et la posa sur sa tête en regar-

dant au miroir si elle lui cachait le visage. Satisfaite de son examen,

elle replia la calèche et se mit à prier Dieu. Il y avait une grande

ferveur dans cette prière innocente ; elle monta commue un pur en-

cens devant celui qui peut tout, et il lui envoya de la force pour

supporter ses épreuves, de l'espoir pour les adoucir.

La nuit venue, la jeune fille demanda à son père s'il n'avait be-

soin de rien et si elle pouvait sortir une heure avec Pompée pour

aller voir la fêle (on était au 15 aoiit, époque de la Kermesse à

Cambrai).
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« Cerlainement, répondil-il; amuse- loi un instant, ma fille; tu

dois avoir tant besoin de prendre l'air ! Toujours enfermée ici avec

un vieillard infirme et morose, ce n'est pas de ton âge, mais le ciel

te bénira. »

Claire sortit et emporta la calèche de taffetas noir dans sa poche
;

elle y mit aussi les habits de Pompée.

Pauvre Claire! qu'elle était changée! Ce n'était plus cette jeune

fille à la physionomie si calme et si sereine , ses longs cheveux

tombant en boucles sur son cou à peine couvert d'un léger fichu

de mousseline , rentrant avec Pompée dans la jolie chaumière

de sa tante, au milieu du bois de la Touraine. Ce soir-là pour-

tant , après une longue absence , lorsqu'elle revint à la maison

.

elle semblait un peu plus gaie, et avant d'ouvrir la porte, elle flatta

de la main, comme autrefois, son fidèle compagnon, en l'appelant

mon ami!

Le lendemain, Ancelin trouva en s'éveillant des fleurs sur la che-

minée, du tabac frais dans sa pipe, et une bouteille de vin de Bor-

deaux à côté de lui.

« N'en buvez pas trop, mon père; c'est le présent d'un ami. Con-

servez-le le plus longtemps possible et ne me demandez pas qui vous

l'a donné, parce que vous ne le saurez point. »

Les jours suivants, le bien-être du petit ménage augmenta ; il

semblait qu'une main bienfaisante veillât sur cette famille. Ancelin

était fort occupé de savoir d'où lui venaient ces soins, d'où venaient

aussi la gaieté et le courage de Claire, qui se mettait à rire lorsqu'on

lui parlait du bienfaiteur inconnu et embrassait le chien de toutes ses

forces.

Un dimanche elle était assise près du lit de son père quand la

cantinière, leur voisine, entra dans la chambre.

« Oh ! dites donc, père Ancehn, c'est bien dommage que vous
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ne puissiez pas vous lever; vous viendriez en bas défendre l'hon-

neur de votre chien.

— Comment cela, s'il vous plaît? qu'est-ce qu'on peut dire de

mon chien? a-t-il encore volé quelque chose? Il aurait tort ; depuis

quelque temps la cuisine est mieux garnie ici.

— Du tout, du tout; il est simplement attaqué dans ses ta-

lents. Tous les soldats disent qu'il ne sait rien du tout à côté du

nouveau chien qui paraît tous les soirs sur la Place d'Armes et qui

s'appelle Mo7isieur. Ils assurent qu'on n'a jamais vu une bête sem-

blable.

— Un nouveau chien! un rival de Pompée ! Et qui est-ce qui le

montre?

— Une vieille femme , avec des lunettes et une cape noire. Il

paraît qu'elle est horrible.

— Eh bien ! moi, je parie que ce Monsieur, tout artiste qu'il est,

n'est pas digne de délier les cordons des souliers de Pompée
,

qui

n'est qu'un amateur. Car il faut bien distinguer, mère Jaquou ; ce

chien et cette vieille en font leur métier, puisqu'ils exercent en

public et pour de l'argent ; nous , c'est pour nous amuser seule-

ment; ce n'est pas notre état, vous le savez bien. Qu'en penses-tu,

Claire ? »

Claire avait disparu aussitôt que la cantinière avait commencé

l'histoire du chien savant, dont il était si fort question dans la ville

et dans la garnison; elle ne revint que lorsque cette voisine fut par-

lie. Son père ne pouvait digérer l'affront fait à son élève ;
il ne s'oc-

cupa plus d'autre chose et exigea de sa fille la promesse d'aller le soir

même assister à une représentation de l'admirable quadrupède, de

l'idole du jour, afin de savoir au juste ce qui en était, et s'il éclipsait

réellement la gloire de Pompée. Claire y alla, et assura au retour que

le célèbre Monsieur n'approchait pas de leur cher compagnon de
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cent lieues, qu'il manquait de grâce et de gentillesse, qu'enfin ce

n'élait qu'un vil roquet sans queue et sans oreilles, très-loin de la

pure race du caniche, à laquelle appartenait Pompée.

Le lendemain fut un grand jour de fête. La poste apporta une

lettre de llobert, annonçant l'arrivé de son régiment à Cambrai. De

cette manière, il se rapprochait de son oncle et de sa cousine, sans

avoir besoin du congé qu'on lui avait si obstinément refusé. Au
milieu de toute cette joie, il en arriva une autre ; ce n'était rien

moins qu'une superbe jambe de bois, pareille à celle du colonel

Dinau, et qu'Ancelin ne tarda pas une minute à se faire attacher,

attribuant dans son cœur, cette galanterie au bon colonel, devant

lequel il avait témoigné plusieurs fois son admiration pour ce

membre mécanique, se cachant sous le pantalon, et par cela même
bien moins gênant et moins désagréable pour le patient et pour les

autres. En entendant ainsi attribuer au colonel cette action géné-

reuse, Claire sourit encore et embrassa Pompée.

La semaine d'après, le régiment de Robert vint en garnison à

Cambrai.

Par un jour de l'hiver suivant, deux hommes se promenaient au

milieu de la neige sur les glacis. Tous les deux marchaient d'une

manière gênée, et la roideur d'une de leurs jambes, laissait assez

voir qu'ils étaient estropiés. C'était le colonel Dinau et Ancelin.
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Leur visage triste annonçait une vive douleur; quelques larmes

tombaient des yeux du vieux soldat, pendant qu'il parlait à son an-

cien chef.

« Voyez-vous, mon colonel, voilà ce qui s'est passé; quand je

me suis cassé la jambe, en venant de votre diable de dîner, nous

avons mangé en un mois toutes mes économies, et puis après, ma

pauvre fille (chère enfant, je n'oublierai pas cela quand je vivrais cent

ans), ma pauvre fille a fait travailler mon chien pour gagner de l'ar-

gent. Cet état leur a réussi à tous les deux, jusqu'à ce qu'un soir, la

veille de l'arrivée de Robert, je suis allé me promener avec un ami.

J'ai caché à ma Claire que je sortais, de peur de l'inquiéter : c'était la

première fois. Je n'y tenais plus
;
je voulais voir ce rival de Pompée,

qui avait le talent d'attirer la foule, comme un comédien de Paris.

Quelle a été ma surprise en reconnaissant mon chien ! j'en ai pleuré

d'orgueil! Pompée ne pouvait être vaincu que par Pompée; mais

j'ai éventé le mystère. Claire n'a plus osé montrer l'animal, une fois

qu'elle a été connue. Heureusement mon neveu est arrivé. Tout cela

a été à merveille pendant trois semaines, jusqu'à ce qu'on ait fait

une promotion de sous-officiers. Robert espérait être sergent-major;

je lui avais promis sa cousine lorsqu'il aurait sa nomination ; il ne

fut point porté sur la liste. Depuis ce moment, il devint rêveur et

taciturne. A l'exercice, il y a un mois, pendant un repos, il enten-

dit un officier parler en termes très-légers de ma fille, à cause de

cette aventure de Pompée et de leurs sorties du soir. Sa colère, con-

tenue si longtemps, éclata alors. 11 injuria son chef, celui-ci lui

répondit brusquement; il riposta, et bref, devant tout le régiment

assemblé, Robert lui arracha ses épaulettes et les lui jeta au visage*

Vous connaissez les lois militaires, mon colonel; le conseil de

guerre s'est assemblé, l'insubordination a été prouvée, les témoins

ne manquaient pas, et il a été condamné à mort. Aujourd'hui, dans
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une heure, on le fusille. J'ai tout fait pour obtenir sa grâce; les juges

ont été inflexibles. Je n'ai su que leur répondre, car il est coupable.

Que va devenir ma pauvre fille quand je n'y serai plus? Cette idée-

là ne sort pas de ma tête. Je l'ai laissée en prières, et je lui ai promis

que j'assisterais aux derniers moments de son fiancé. J'en dois compte

à deux personnes, à elle et à ma malheureuse sœur, qui perd aussi

son seul appui. Si vous aviez été ici, peut-être vous eussiez pu quel-

que chose, vous, mon colonel ; vous eussiez demandé, au moins,

j'en suis sûr, et qui sait? on ne vous aurait peut-être pas refusé;

mais à présent il est trop tard, hélas! »

Le colonel essaya de donner quelques consolations au vieux sol-

dat, ou du moins, de raffermir son courage par les phrases ordi-

naires en pareil cas.

« Je vous remercie, mon colonel, de votre bonne intention; mais

il n'y a que le bon Dieu qui puisse quelque chose à cela. J'aperçois

le régiment qui s'avance; le curé est auprès de mon infortuné neveu
;

je vais y aller aussi, on me l'a permis ;
on sait que je ne suis pas

une poule mouillée. Adieu, mon colonel; si vous vouliez aller voir

Claire, le ciel vous en récompenserait. »

Le régiment approchait en effet, le condamné au milieu. Derrière

lui, Pompée, l'oreille basse, marchait tristement. De temps en

temps il allait flairer les jambes de Robert, de celui qui avait

élevé son enfance, et qu'il préférait même à Ancelin. Rien n'avait

pu le séparer de lui depuis son arrivée; il l'avait suivi partout, en

prison, au tribunal, et il l'accompagnait encore à la mort. Nous

n'avons guère d'amis comme cela ! En apercevant l'ancien sapeur,

Robert lui tendit la main avec un faible sourire, Pompée remua

légèrement la queue. Ancelin prit silencieusement place dans le

cortège qui sortit de la ville et se rangea sur les glacis extérieurs.

Là, Robert reçut la dernière bénédiction du respectable prêtre qui
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l'exhortait, demanda pardon à ses chefs et à ses camarades de hi

faute qu'il allait payer de sa vie, et se jetant dans les bras de

son oncle, le chargea de ses derniers adieux pour sa mère et pour

Claire. Tout le monde pleurait, le patient et ses innocents bour-

reaux. On sépara Robert du vieux soldat, et il marcha d'un pas

ferme vers l'endroit où il devait recevoir la mort. Pompée le suivait

toujours; nul ne pensait à lui, la pauvre bête, dans ce moment so-

lennel ! Le condamné refusa le bandeau, se mit à genoux, pria de

nouveau, se releva ensuite, l'air assuré, la contenance ferme, pré-

senta sa poitrine et dit :

« Je suis prêt. »

Trente balles partirent à la fois. Une d'elles frappa aux pieds de

son maître, l'animal fidèle qui l'avait tant aimé, et, comme le répé-

tait Ancelin plus tard, Pompée est mort de la mort des braves! Le

vieillard eut un chagrin mortel de cette double perte; il languit en-

core une année et expira dans les bras de Claire. Celle-ci, se trou-

vant seule au monde, se tourna vers celui qui a pitié de toutes les

misères et les accueille toutes. Elle se fit sœur de charité, pour que

son existence fût encore utile à quelqu'un.

Voilà, ma chère Clémence, l'histoire du grand Ponij^ée; vous la

lirez, j'espère, avec intérêt. Puisse-t-elle vous rappeler une vieille

amie, que vous trouverez toujours telle dans le présent et dans l'a-

venir ! quand on a beaucoup vu et beaucoup souffert, on repose dé-

licieusement sa vue sur une belle jeunesse comme la vôtre. Appré-

ciez-la bien, conservez-la longtemps, et, sachez-le, les souvenirs

les plus brillants ne valent pas un quart d'heure d'espérance.
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Ce livre ne peut paraître sans que vous y ayez une place, ma

chère petite, etbien que vousne soyez pas nommée, vous n'ignorez

pas que votre nom est dans mon souvenir, je vous aime et vous

aimerai toujours comme autrefois. Je n'ai rien à vous enseigner,

le malheur vous a instruite, cependant détiez-vous même de lui.

Tout bon maître qu'il soit, il exagère quelquefois, et ses leçons

se payent de notre vie. Vous si bonne et si pure, vous n'auriez

pas dû souffrir. Dieu est juste et vous en dédommagera. Un pres-

sentiment me dit que vous serez heureuse. J'en bénirai le ciel.

Lisez cette histoire, mon enfant, ainsi que vous la lisiez quand

j'étais près de vous. Conservez-vous ce que vous êtes, gardez

votre cœur tel qu'il est, c'est un trésor que vous ne remplaceriez

jamais.
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Je retrouvai l'aulre jour dans mes papiers (car grâce à

s votre fantaisie de me faire conter, j'y cherche toujours),

-je retrouvai, dis-je, une lettre d'une charmante jeune

, fille , dont j'ai à vous parler aujourd'hui. Elle nous

arriva à Sursée, un beau matin, avec un petit frère, toute

'seule et toute hardie , en vraie héroïne. Il ne lui restait

pas un morceau de pain, elle demandait seulement de l'ou-

vrage. Des circonstances extraordinaires l'avaient retenue en

France jusqu'au milieu de 93. Parvenue à s'échapper avec

son grand -père, le seul parent qui lui restât, celui-ci tomba

malade à la frontière et mourut après une courte maladie. Made-

moiselle de*"^"^ (je ne vous la nommerai point par un motif que vous

comprendrez sans peine, et parce qu'il existe encore beaucoup de

gentilshommes du même nom), mademoiselle de^^^se trouva seule,

sans ressource, à vingt ans, belle comme le jour, et sans la moindre

protection sur la terre.

12
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Elle avait emporté une lettre de recommandation pour moi.

Cette lettre venait de la marquise de Chasteigner, mon ancienne et

bonne amie, laquelle avait été sacrifiée à la fureur révolutionnaire.

A propos de la marquise de Chasteigner, si vous passez par le

Poitou, dans vos courses de chaque année, faites-moi le plaisir

d'aller, pour moi, dire un adieu au plus joli château que je connaisse,

à Touffou.Vous me remercierez de vous y avoir envoyée. Prenez un

bateau, faites-vous conduire au milieu de la Vienne, en face de ce

manoir, au clair de la lune, si cela se peut, et vous avouerez avec

moi
,
qu'après Chambord et Chenonceaux, on ne peut rien voir de

plus remarquable.

Touffou a été bâti sous François 1", sans aucun doute, ou au plus

lard sous Henri II. Je vous parlais tout à Theure de Chambord, rien

ne ressemble plus à Chambord, réduit aux proportions d'un parti-

culier. Mais ce que Chambord n'a pas, c'est ce pays charmant, c'est

cette rivière qui baigne ses tours. La famille de Chasteigner, à qui

appartenait cette terre, est une des meilleures races de celte province,

où il y en a tant de bonnes. Je l'ai vu depuis, Touffou, habité par

un pauvre jeune homme, mort bien jeune et oublié bien vite.

Je radote encore, ma chère enfant, je vais d'un temps à un autre,

d'une orpheline à un orphelin, hélas ! et au milieu de tout cela je ne

raconte point mon histoire.Pardonnez-le-moi, j'ai peu d'ordre dans les

idées, et je suis bien vieille! Pour en revenir à mademoiselle de ***,

elle se présenta chez moi, en arrivant à Sursée, couverte dhabits

rapiécés, quoique parfaitement propre, et menant par la main son

petit frère, qui pleurait de fatigue.

— Madame, me dit-elle, je suis mademoiselle de ***, je n'ai pas

un ami au monde, pas une seule ressource, pas un toit où reposer

ma tête, voici une lettre de la marquise de Chasteigner, voulez-vous

m'accorder secours et protection ? ce pauvre enfant et moi, nous vous

le demandons à genoux.
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Je la relevai, comme vous le pensez bien, elje lui olîris l'hospitalité

de bien bon cœur, dans ma petite maison ; mais elle voulut absolu-

ment travailler pour ne m'être point à charge , et elle se mit à pein-

dre des camées, ce qu'elle faisait avec une admirable perfection. Sa

tristesse était invincible. Je ne parvenais pas à la faire sourire. Quand

je l'interrogeais, elle me répondait en hésitant et rejetait sur sa po-

sition délaissée les larmes qu'elle ne pouvait cacher ; mais j'avais

trop souffert moi-même pour ne pas apprécier les souffrances des

autres
;
je devinai un chagrin de cœur sous celte excuse, et je me mis

à étudier majeune compagne, pour tacher d'apporter remède à cette

blessure : je ne pus rien découvrir.

Elle me quitta après deux ans de séjour près de moi. Une cou-

sine de sa mère lui offrait une position avantageuse chez une

princesse allemande. Malgré la solitude où ce départ allait me lais-

ser, je ne pus m'empêcher de m'en réjouir.

Les événements se succédèrent et je n'entendis plus parler de ma-

demoiselle de ***. A ma rentrée en France, en 1814, j'étais depuis

deux mois rétablie dans mon hôtel, lorsqu'on m'annonça la maré-

chale duchesse de ***. Cette visite me surprit étrangement, je ne con-

naissais personne de la cour de Bonaparte
;
je vivais presque seule,

et hors mes révérences au roi et aux princes, je ne sortais guère de

chez moi. Je vis entrer une femme dune quarantaine d'années, fort

belle encore, et suivie d'une jeune fille qu'à sa ressemblance je ju-

geai être la sienne.

— Vous ne me reconnaissez pas , Madame ? me dit la du-

chesse.

— J'ai de bien mauvais yeux et de nombreux souvenirs, Madame,

excusez-moi.

— Est-ce que ma fille ne vous rappelle rien? Regardez-la et

cherchez dans votre mémoire.

Une image presque efTacce traversa mon imagination.
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— Oh ! certainement ! m'écriai-je; mademoiselle me rappelle une

des personnes les plus intéressantes que j'aie connues, une amie dont

l'âge, si différent du mien, ne me permet pas de douter qu'elle ne

m'ait oubliée.

— Vous êtes une ingrate, ma chère marquise, la preuve, c'est

que la voilà devant vous, et qu'elle est venue vous chercher dès

qu'elle a su votre arrivée.

— Quoi! vous seriez?...

— Mademoiselle de*** toujours reconnaissante de ce que vous

avez fait pour elle.

— Oh ! madame la duchesse !

Je ne sais pas au juste s'il n'y avait point un peu d'ironie dans ce

mot-là! Elle le crut du moins.

— Ne marchons pas sur ce terrain, interrompit-elle, parlons du

passé. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour m'amener où

j'en suis, n'allez pas vous étonner que j'y sois parvenue sans guide.

Mes soupirs, mes larmes, c'était le père de cette enfant qui les cau-

sait. Je l'aimais alors comme je l'aime aujourd'hui, malheureuse-

ment il n'était encore ni duc, ni maréchal de France!

— Ma chère duchesse, répliquai-je, en reprenant ma manière ha-

bituelle, dites-moi cela bien vite, il y a vingt ans que j'ai envie de

le savoir.

— Très-volontiers, d'autant plus que c'est tout un roman. Je suis

sure qu'après cela vous ne refuserez pas de venir dîner demain chez

moi et que vous serez enchantée de connaître M. le maréchal, vous

avez le cœur si généreux !

Elle me raconta ce que vous allez lire, sinon dans les mêmes ter-

mes, du moins avec les mêmes détails.

ce On a effacé de la carte de France tous les noms de province, on a

morcelé ce beau royaume en quatre-vingt-six départements dont les

noms ne rappellent aucun souvenir. Je ne puis me faire encore à cetle
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réorganisation, comme on dit; moi, j'appelle cela une démolition.

Depuis douze ou quatorze siècles la France avait son caractère

historique, le nom de chaque province rappelait une époque, etpuis

celle organisation par provinces avait quelque chose de gran-

diose el d'inhérent à la vieille gloire de la nation gallo-française.

Chaque province était par elle-même un souvenir vivant^ un grand

souvenir. On pouvait suivre le développement du premier royaume

delà chrétienté par l'énuméralion de ses noms antiques. Aujour-

d'hui, demandez à un étranger de quelle signification est pour lui

le département du Calvados, par exemple, ou celui du Gard, ou

celui de la Vienne? L'étranger vous répondra qu'il ignore com-

plètement l'histoire de ces différents départements qui, dans le fait,

n'en ont pas.

Puisque nous avons nommé le département de la Vienne, reve-

nons au Poitou, cette bonne et charmante province, d'une physiono-

mie si originale, mais si française cependant.

Je ne puis jamais me rappeler ce pays-là sans un certain batte-

ment de cœur. Pour moi, il est peuplé de souvenirs d'enfance. Ceux-

là ne vieillissent jamais, ils reviennent toute la vie avec leur parfum

juvénile, leur couleur rose et blanche, leur douce et rieuse phy-

sionomie.

Le Poitou est traversé par la Vienne, jolie rivière, très-poisson-

neuse et bordée de vertes prairies. C'est un pays de pâturages et dont

les collines sont encore couvertes de bois; il y a telle vallée fertile en

grains et en fruits qui ne le cède pas en richesse aux belles vallées

de laTouraine. Des ruines féodales, des donjons, de vieux châteaux

à moitié couverts de lierre, de gothiques églises, se groupent çà et là

dans le tableau général, et animent le paysage.

Le Poitou a de tout temps passé pour une province fidèle à ses

rois; depuis la Ligue jusqu'à la révolution de 89, la noblesse poite-

vine resta attachée à la bonne cause. On retrouve dans ce pays pit-
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toresque les anciennes idées et les anciens usages. Une partie de la

ville de Poitiers est encore construite en l^ois, comme les maisons du

temps de Charles VII ou de François P'. En haut de la rue de la

Chaîne, dans la petite rue de la Prévôté, on voit un vieux bâtiment

à toit pointu et à tourelles. Les ornements des fenêtres et des chemi-

nées datent évidemment de la renaissance; ce caslel, occupé main-

tenant par les Frères des Ecoles chrétiennes, appartenait autrefois à la

famille de.... et se nommait l'hôtel de la Prévôté. Une tradition fort

accréditée dit que de grands coupables avaient séjourné dans ces murs

et qu'ils avaient été témoins plus d'une fois de la justice infligée par

le prévôt d'Aquitaine qui y tenait son tribunal. Lors des désastres de

la révolution, la noble famille de.... émigra tout entière (1) et laissa

(1) Une des plus grandes fautes qui furent faites, au commencement de notre ré-

volution, est, sans contredit et selon nous, celle qui poussa la noblesse française à

l'émigration, et par conséquent à l'abandon de son roi et de son pays. Cette manie

commença par le départ des princes; les personnes dévouées à leur fortune, ne

voulant pas se séparer d'eux, se flattaient d'acquérir plus intimement leur con-

fiance, et de les mieux conseiller loin de la France, qu'au dedans; celles-là par-

tirent donc les premières. Les événements qui surgirent bientôt après, ajoutèrent à

l'épouvante de la noblesse; et les égoïstes, au lieu de se rapprocher du mal-

heureux Louis XVI , sinon pour le défendre , du moins pour le faire respecter

,

prirent la fuite et ne songèrent qu'à eux.

Les femmes qui toujours poussent, parmi nous, à toutes les folies, se mirent en tête de

contraindre à l'émigration la totalité des gentilshommes du royaume, et employèrent

les ressources nombreuses que leur donnait leur influence pour les amener à cet acte

qui devint bien plus coupable lorsque la personne du roi fut sérieusement menacée.

On aura peine à croire quel était le but principal de l'émigration quand on

saura que la vanité seule des courtisans leur persuada que leur absence anéan-

tirait la nation , et que les bourgeois et les gens du peuple se considéreraient comme
perdus, dès que les grands seigneurs les abandonneraient. Un autre calcul moins

innocent était de désorganiser l'armée en lui enlevant la plupart de ses officiers.

Eh bien, il ne fut rien de tout cela : on laissa partir la noblesse; des héros

remplacèrent des hommes très-ordinaires ; et nul ne s'inquiéta de ceux qu'on ne

voyait plus et dont la fuite ne fut fatale qu'à eux-mêmes.

Au demeurant , la jioblesse était déjà anéantie en France , avant son émigration
;

elle avait montré trop de faiblesse , trop de prétentions, trop d'incapacité pour con-

server quelque influence. Brave individuellement, elle était, on masse, sans énergie.

Il n'était pas un de ses membres qui eût refusé un duel, quekjue chanceux qu'il fût
;
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son château à la disposition de la commune, qui ne manqua pas de

s'en emparer et de le vendre au premier acquéreur venu. L'holel de

la Prévôté échut au citoyen Legras,un des membres les plus influents

du tribunal révolutionnaire, qui s'y installa avec sa famille ,
c'est-à-

dire avec la citoyenne Legras et Paul, leur tils unique.

La citoyenne Legras était une ancienne demoiselle de compagnie

de la marquise de Chasteigner, dont la mort fit tant de bruit en 93.

Elle avait puisé près de cette noble femme les principes de reli-

gion et de morale les plus purs. Le citoyen Legras, alors M. Legras,

procureur de la marquise, devint amoureux de cette douce et char-

mante fille et la demanda en mariage, non sans espérer que madame

de Chasteigner, qui aimait beaucoup sa protégée, lui donnerait une

bonne dot, ce qu'elle ne manqua pas de faire. Cette union fut heureu-

se, grâce au caractère angélique de madame Legras qui passait ses

jours et ses nuits à prier pour son mari, dont les idées voltairiennes et

démagogiques l'effrayaient ; aussi tit-elle tout ce qui dépendit d'elle

pour éloigner ces principes de l'éducation de son fils. Elle le couvrit

de son aile maternelle , elle lui fit apprendre par cœur, dès son bas

âge, fhistoire des rois de France et l'Évangile, pour faire germer

dans cette jeune âme les leçons dont elle avait été bercée. Quand

et pourtant, on les vit tous reculer et fuir, comme frappés d'épouvante, chaque fois

(lu'il fallut affronter un danger moral. Plus tard, cette noblesse se montra la même,

et partout elle céda sans combattre; toutefois, il nous faut excepter celle de la

Vendée , parce que là elle se trouva appuyée sur la bravoure des paysans.

Dumouriez raconte dans ses Mémoires, qu'un valet de chambre de Louis XM,

voyant entrer chez le roi , Roland, chaussé de souliers attachés avec des cordons

au lieu de boucles, s'écria : « Tout est perdu! » Dumouriez ajoute que « il rit

beaucoup de cette exclamation ». Nous autres, nous ne pensons pas comme le

transfuge général, et tout nous sembla perdu, nous l'avouons, lorsqu'un ministre

du roi ne craignit pas de se montrer chez le monarque dans un négligé que le res-

pect aurait dû lui interdire. Certainement , le sort de la monarchie ne dépendait

pas alors d'un cordon ou d'une boucle de soulier, mais il fut décidé, dès qu'on put

se permettre d'oublier , en présence du souverain , ce qu'on appelle l'étiquette dont

le prestige seul est le garant de tous les trônes. {^ote de VEditeur.)
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Paul eut atteint l'âge de douze ans, elle obtint de son mari qu'il se-

rait confié à un de ses frères, professeur à Heidelberg, dont la haule

science et la piété profonde étaient connues de toute l'Allemagne.

Heureusement M. Legras s occupait plus de ses clients et des affaires

publiques que de l'éducation de son fils. 11 accéda donc à tout ce que

désira sa femme, autant pour lui être agréable que pour plaire à la

marquise, sans le conseil de laquelle madame Legras n'entreprenait

jamais rien de sérieux.

La révolution éclata. Le procureur devint membre du comité de

salut public et un des plus furieux jacobins de la province. Madame

Legras faillit en mourir de chagrin, surtout lorsqu'elle vit la tête de

sa bienfaitrice tomber sur l'échafaud. Son mari aurait pu sauver

madame de Chasteigner , d'autant plus facilement que sa condam-

nation faillit faire éclater une sédition dans la ville de Poitiers. Cette

respectable dame était si aimée et si considérée de tous, qu'il y eut

clameur, quand le tribunal révolutionnaire la mit en jugement.

On l'accusait d'accaparement, elle qui distribuait aux pauvres

tous ses revenus et les nourrissait à sa terre de ToufFou. Le citoyen

Legras et ses dignes collègues savaient bien à quoi s'en tenir sur ces

prétendues accusations; mais ils savaient aussi que la marquise était

riche, influente, et pouvait servir la cause des Bourbons de son cré-

dit et de sa bourse. Ils la sacrifièrent. Son humble amie ne s'en con-

sola jamais. Une nouvelle douleur vint l'atteindre : il fallut suivre

son mari à l'hôtel de la Prévôté, propriété nationale et par cela même

volée aux yeux de madame Legras, et elle vit revenir son fils, que le

citoyen Arisfide voulut avoir près de \m,pou7' raider, disait-il, dans

sa besogne. De ce moment, la pauvre mère ne trouva plus une mi-

nute de repos. Tout le fruit des peines et des privations qu'elle

s'était imposées allait lui échapper. Elle avait consenti à se séparer

de son enfant, pour qu'il n'eiit pas devant les yeux les pernicieux

exemples de son père, et qu'il se conservât pur et exempt de toute



LA CHAMBRE DU PROSCIUT. 185

souillure ; et on cherchait à le lancer au milieu des abominations de

la terreur, de celte époque de sanj^ et de larmes, qu'il faudrait effacer

de noire histoire. Madame Legras se fia en la Providence et au l)on

naturel de Paul, pour le sauver de ces écueils, et se promit bien de

veiller sur lui avec plus de soin quejamais.

L'intérieur de l'hôtel de la Prévôté est tout aussi délabré que

l'extérieur. De grandes pièces presque toutes voûtées, des murs d'une

telle hauteur qu'ils empêchent le jour de pénétrer, rendent cette

habitation aussi triste que peu commode. Le citoyen Legras y fit ap-

porter son mobilier, s'y installa, et y était tout à fait établi à l'arrivée

de son fils. La chambre qu'on destinait au jeune homme donnait

sur la cour, c'était la plus claire et la plus gaie de la maison. Sa

mère l'avait ornée avec une certaine coquetterie , étrangère à

cette demeure silencieuse. De jolis rideaux blancs entouraient le lit

et cachaient les fenêtres. Un papier à fleurs couvrait les murailles.

Un lapis de la Savonnerie, enlevé à quelque château des environs,

fut cloué sur le carreau; enfin, tout, dans celte petite pièce, présen-

tait à l'œil un certain confortable inconnu à cette époque, excepté

aux plus hautes classes de la société.

Dans un petit passage, conduisant de la cour au jardin, se trouve

un immense puits ; il a plus de deux cents pieds de profondeur et il

faut vingt minutes pour tirer un seau d'eau. C'est sur ce puits que

les plus belles légendes avaient été faites. C'était là qu'habi-

taient les génies et les fées, hôtes de ces aniiques heux. Paul, dès

son arrivée, se mit à parcourir les recoins les plus sombres, espérant

y découvrir quelques vestiges des traditions dont on avait bercé son

enfance... ce fut inutilement. Elevé en Allemagne, son imagination,

déjà portée au merveilleux et à l'exaltation, avait reçu une impul-

sion plus passionnée encore. Il ne vivait que dans les nuages, avec

les sylphes, les gnomes, les femmes dévouées et les hommes

fidèles. Pauvre enfant! il croyait à l'honneur, au désintéresse-
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ment, à la constance, dans les temps de calamité où sa destinée

l'avait fait naître; c'était se préparer des déceptions continuelles et

une vie bien étrangement malheureuse. Son père et sa mère com-

prirent vite ces funestes dispositions : l'un s'en plaignait amèrement,

l'autre s'en félicita.

— C'est un imbécile, disait le citoyen Legras, il ne ferajamais rien.

— C'est un ange, pensait tout bas l'excellente femme, ils ne pour-

ront pas le corrompre. »

Une nuit, Paul ne dormant pas, la chaleur étant excessive, il se

leva, ouvrit doucement sa fenêtre, pour ne pas éveiller ses parents,

et se mit à respirer l'air derrière ses persiennes. Un jasmin montait

le long du mur et portait jusqu'à lui ses suaves parfums, la lune

brillait au ciel , aucun bruit ne troublait le silence, il rêvait déli-

cieusement. Tout à coup il aperçoit une ombre blanche qui sortait

du puits, et qui, après un moment d'hésitation, fit quelques pas dans

l'allée. C'était une femme, et ce n'était point sa mère ! Il ne pouvait

en croire ses yeux, et cependant il ne se trompait pas; il l'avait vue

montrer peu à peu sa tête, ses bras, sa longue robe, regarder timide-

ment autour d'elle et s'avancer ensuite vers la maison. Son cœur

battait à briser sa poitrine ; était-ce une apparition? était-ce un être

vivant qu'il avait devant les yeux? Il ne pouvait s'en rendre compte.

Quelle qu'elle fî^it, cette personne fît plusieurs fois le tour du jardin,

s'arrêtant de temps en temps pour regarder les étoiles, respirant avec

bonheur, comme un oiseau échappé de sa cage. 11 y eut un instant

où, la lune donnant directement sur son visage, Paul vit que c'était

une belle jeune fille, pâle, avec de longs cheveux noirs, sans poudre,

et qui, mal attachés sur sa tête , retombaient en boucles sur ses

épaules. Elle était vêtue de ce qu'on appelait alors un déshabillé en

mousseline claire, et tenait à la main une belle branche de lis.

Elle resta ainsi jusqu'au jour : Paul ne pouvait se lasser de la re-

garder. Il n'osait faire un mouvement, dans la crainte de faire dis-
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paraîlic celle vision enchanteresse. Dès que l'aurore commença à

poindre, elle se relira à pas lenls jusqu'à l'entrée du puils et s'éva-

nouit avec la même rapidité que si elle s'y fut précipitée.

Paul se croyait le jouet d'un songe. En effet, comment supposer

qu'une femme se fut introduite la nuit dans la maison, pour se pro-

mener dans le jardin? Comment croire surtout que cette femme

pût sortir de ce puits, dont nul n'avait jamais connu la profondeur?

Aussitôt que lejour fut toutà fait venu, il descendit, regarda le puils,

ses environs, les seaux encore attachés aux colonnes de fer, et il ac-

quit la certitude qu'aucun être vivant ne pouvait descendre dans

ce gouffre sans y trouver la mort. Alors il lui fallut croire à une

apparition surnaturelle. Son imagination , exaltée par ses études,

par l'époque d'émotions à laquelle il vivait, bâtit tout un roman

sur ce qu'il avait vu. C'était quelque victime de la révolution qui

revenait errer autour de cette demeure
;
peut-être était-ce aussi une

malheureuse jeune fille sacrifiée à ces tortures dont on accusait le

prévôt d'Aquitaine. Quelle qu'elle fût, elle lui avait paru une céleste

beauté, il ne pensa pas à autre chose et attendit la nuit avec impa-

tience, pour voir si la même circonstance se renouvellerait.

A minuit, il étaitdéjà depuis longtemps à son poste, lorsqu'il aper-

çut au-dessus de la margelle la tête brune de la jeune fille, qui s'é-

levait avec précaution ; bientôt ses épaules et sa robe blanche se

montrèrent également: ce n'était point une erreur, elle sortait du

puits. Elle se promena comme la veille, avec un lis à la main. Elle

en respirait le parfum , elle en contemplait les fleurs, et semblait pour

ainsi dire l'entourer d'hommages. Paul se pencha en avant pour la

mieux voir; il fît un léger mouvement qu'elle entendit sans doute
;

car effrayée, elle regarda autour d'elle, prit la fuite et disparut... dans

le puits. Le jeune homme passa toute la journée du lendemain à

chercher les moyens de se cacher près de ce puits mystérieux. Il dé-

couvrit une espèce de niche pratiquée dans le mur, qui servait au
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jardinier à serrer ses outils. De là, il dominait la cour et le passage ; il

fut donc bien sur que rien ne pourrait lui échapper. A la même heure

que les deux jours précédents, et de la même manière, à trois pas de

lui, il vit la même chose; la margelle s'entrouvrit, l'ombre blanche

se montra, et la pierre se referma aussitôt qu'elle eut touché la terre.

Il y avait de quoi devenir fou; il ne pouvait révoquer le témoi-
gnage de ses yeux. Craignant de perdre le bonheur dont il jouissait

à contempler ce beau fantôme, Paul ne fit pas un mouvement; il

resta de la sorte plus d'une heure, bien résolu à lui adresser la pa-
role

, à savoir enfin qui il était et ce qu'il désirait de lui. Car il se

crut appelé à quelque grande destinée, et ne douta pas que ce ne fiit

par une permission toute particulière du ciel, qu'il se trouvait ainsi

initié aux secrets de l'autre vie. Mais quand il vit approcher le spectre,

toute sa résolution s'évanouit
; il y avait tant de douleur et de mélan-

colie sur ce visage de femme, qu'il ne put compter sur son salut.

C était une âme en peine, une coupable sans doute, mais une cou-

pable si belle î Elle échappa à ses regards à la même place et de la

même façon; seulement la branche de lis qu'elle tenait à la main
tomba sans qu'elle s'en aperçût : Paul allongea le bras et la saisit.

Le matin de cejour, sa mère entra dans sa chambre et lui demanda
de ses nouvelles d'un air inquiet. Paul rougit malgré lui. Il pensa

qu'elle avait deviné sa préoccupation et qu'elle se raillerait de lui

si elle en connaissait le motif.

— Tu dors bien peu, mon enfant, lui dit-elle; je t'entends sortir

de ta chambre la nuit; aussi tu es pâle et changé. Qu"as-tu?

— Rien, ma mère, je vous assure.

— Pourquoi me le cacher : tu souffres?

— Pas plus que de coutume, en vérité. Il fait si chaud ! j'ai seule-

ment mal à la tête.

— Oh! mon Dieu! je le crois bien; ces lis...

— Laissez, laissez, ma mère, ne touchez pas à cela.
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— Et d'où te viennent, mon fils, cette vivacilé et ce subit amour
pour une fleur proscrite?

— C'est vrai, j'aime les lis pour tout ce qu'ils me rappellent; et

vous-même, ma mère, ne les aimez-vous pas aussi?

— Que Dieu nous les rende, mon fils ! qu'il mette un terme aux

calamités qui nous désolent! Cependant l'odeur de cette fleur est

trop forte pour cette petite chambre. Il faut ôler ce vase.

— Ma mère, n'existe-t-il pas des légendes singulières sur le puits

de cette maison ?

— Paul, tu m'en as déjà parlé vingt fois.

— Oui, mais vous les connaissez mieux que moi encore. Quelles

apparitions se présentent le plus souvent, au dire de vos historiens?

— Une jeune fille vêtue de blanc, prétend-on. C'était la fille de

je ne sais quel prévôt; son père fit mourir son amant autant par

vengeance que par justice. Désespérée, elle se précipita dans le puits.

On assure que toutes les nuits elle erre dans le jardin. Je suis venue

ici souvent avec madame la marquise, du temps de la famille de***-

voilà trois ans que j'y habite, et je n'ai jamais vu de fantôme.

Le jeune homme regarda sa mère, réfléchit un instant, et dit :

— Eh bien, ma mère, si vous voulez me promettre le secret, si

vous voulez surtout me promettre de ne pas vous railler de moi, je

vous dirai quelque chose à cet égard.

— Tu sais bien, mon enfant, que tu peux tout me confier.

— J'ai vu cette jeune fille, moi !

— Oh ! mon Dieu !

—Je l'ai vue, et deux nuits de suite. Croyant que je me trompais,

je me suis caché dans le passage, et je l'ai vue sortir de la margelle

et y rentrer.

— Mon enfant, c'est impossible!

— C'est possible, car cela est; je ne suis ni superstitieux ni fou, et

je l'ai vue, vous dis-je, ma mère; vue comme je vous vois.
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Madame Legras devint pale. Elle prit la main de son fils, la serra

fortement, et lui dit avec une solennité inaccoutumée:

— Tu m'aimes bien, mon Paul, n'est-il pas vrai, et tu ne voudrais

pas affliger ta mère? Il faut donc que tu me promettes une chose, et

que tu me la promettes sur-le-champ.Tu ne quitteras plus ta chambre

la nuit. Pardonne à mon inquiétude. Ou tu es le jouet d'une imagina-

tion en délire, et tu dois te hâter de mettre un terme à ces dangereux

rêves ; ou ce que tu as vu est véritable. Dans ce cas, mon ami, ce sont

des mystères au-dessus de notre faible intelligence. Ne tentons pas

Dieu et ne cherchons pas à le pénétrer. D'ailleurs, la présence de cet

être malheureux ne peut apporter que de mauvais présages. Je suis

mortellement effrayée de tout ceci, et le temps oùnous vivons justifle

mes craintes. Mon ami, n'est-ce pas, tu ne sortiras plus ainsi pour

t'exposer à ces terribles apparitions? je frémis rien que d'y penser.

Paul sourit imperceptiblement.

— Pourtant, ma mère, ce revenant ne m'a point fait de mal.

— Non, mais je suis siîre qu'il n'annonce rien de bon.

— Vous le voulez, ma mère?... je ne sortirai plus.

— Merci, cher enfant; tu ne sais pas quel bien tu me fais
;
je vais

prier pour toi, hélas! c'est tout ce que je puis !

Paul descendit au jardin et se mit à parcourir les allées avec un

empressement qui tenait de l'agitation ; il cherchait sur le sable l'em-

preinte des pas légers d'une femme; malgré son extrême attention

il lui fut impossible d'en découvrir la moindre trace; seulement, en

examinant les touffes de lis, il reconnut parfaitement la branche

qu'il avait ramassée la nuit ; on voyait qu'elle venait d'être fraîche-

ment cassée. Cet indice fit battre son cœur, en lui prouvant qu'il

n'était pas le jouet d'un songe, et il attendit le soir avec impatience,

bien résolu à percer ce mystère, en dépit des inquiétudes de sa mère

et des promesses qu'il lui avait faites.

Il ferma la porte de sa chambre, ouvrit sa fenêtre et s'établit de
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nouveau en observation derrière les persienncs. A minuit, comme

les jours précédents, la blanche figure se montra d'une façon tout

aussi inexplicable. Elle regarda autour d'elle d'un air plus in-

quiet que de coutume et s'avança plus timidement. Rassurée sans

doute par le silence profond qui régnait dans le jardin, elle com-

mença à se promener et cueillit un bouquet à la même place que la

veille. La lune l'éclairait tout entière; Paul la voyait à merveille, et

ne pouvait se lasser de contempler ce beau et triste visage. Elle

s'arrêta longtemps sous sa fenêtre, les yeux fixés vers le ciel, semblant

y chercher une espérance ou un souvenir ; ses belles mains tenant

la branche de lis : on eût dit une vierge avant la maternité divine.

Le jeune homme se sentait tellement fasciné par cette étrange ap-

parition, qu'il ne pouvait faire un mouvement. Tout à coup une idée,

insensée peut-être, le frappa : il prit un crayon, traça sur un mor-

ceau de papier quelques mots à peine lisibles, et, les jetant à travers

la persienne, il les laissa tomber aux pieds de la jeune fille. Celle-ci

tressaillit, s'enfuit et disparut comme une ombre.

Paul s'était retiré vivement en arrière, aussitôt qu'il avait lancé le

papier; ce mouvement involontaire, causé sans doute par la crainte

d'effrayer l'inconnue, l'empêcha devoir sa terreur; et, lorsqu'il se re-

mit à la fenêtre, il ne l'aperçut plus, sa lettre était restée à la même

place. Dès ce moment il ne douta plus qu'il ne fût en proie au délire

de son imagination frappée.

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus triste que la

crainte de devenir fou. On comprend alors toute l'étendue de ce mal-

heur ; on le pèse, on le voit venir, on le sent pour ainsi dire; on se

cramponne à ses idées, on les retient d'autant plus qu'elles s'échap-

pent, et l'on finit par se persuader que la raison s'est déjà enfuie.

Ce fut là ce qui arriva à Paul, du moment où il redouta la folie au

point d'en perdre le repos, la folie s'empara de lui. Il se renferma

dans sa chambre, refusa d'en sortir, surtout la nuit, ferma herméti-
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quement sa fenêtre et se condamna à la solitude la plus absolue.

Depuis minuit jusqu'à une heure du matin, à l'heure où l'apparition

s'était montrée, il se cachait la tête dans ses mains pour ne pas la

voir, et souvent encore il s'imaginait qu'elle restait debout près de

lui, et qu'il la devinait à travers ses paupières. Sa mère, au déses-

poir, essaya tous les moyens pour calmer cette exallation : tous

furent inutiles, son état empirait de jour en jour.

Une nuit qu'il souiTrait davantage, la chaleur étant excessive, il s'ob-

stinait à tenir les fenêtres fermées : madame Legras, dont les regards

ne le quittaient pas, s'apercevant qu'il manquait d'air et que ses joues

pâlissaient, le conjura vainement de lui laisser ouvrir les croisées.

— Non! répondit-il, non! cela ne me fera point de bien, c'est au

cœur que je soufTre. Tenez, ma mère, je ne puis vous cacher davan-

tage la cause de mes maux, peut-être cela me soulagera-t-il de vous

la confier. Je suis fou. Oui, répond-il en s'apercevant qu'elle ne le

croyait pas! je suis fou. Vous savez, cette jeune fille dont vous m'a-

vez parlé, eh bien ! je la vois sans cesse, je la vois partout; si je re-

fuse de laisser ouvrir ma fenêtre, c'est que je la verrais dans le jar-

din
;
pourtant elle n'existe pas, c'est un fantôme, et je l'aime, de toute

mon âme. Je sens ma raison qui s'échappe, j'essaye en vain de la

retenir, il m'en reste juste assez pour m'apercevoir que je la perds :

c'est affreux, ma mère. Hélas ! où m'ont conduit des rêveries insen-

sées! Le Ciel n'aura-t-il pas pitié de moi !

La pauvre mère se mit à pleurer; puis elle essaya de combattre les

chimères que se créait son fils. Elle lui répéta que la maladie seule

causait ses visions; puis elle convint pourtant que la branche de lis

était une preuve; enfin elle assura que la jeune fille était vivante,

puisque cela seul pouvait calmer l'imagination de Paul: c'est ainsi

que sont les mères !

— Si elle est vivante, ma mère, qui est-elle? que je la connaisse,

que je la voie, qu'elle me parle, mon Dieu! qu'elle me dise un mot :
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demandez-lui, vous, ma mère, pour sauver ma raison, elle ne vous

refusera pas.

Madame Legras recommença à pleurer, apparemment sa puis-

sance ne pouvait aller jusqu'aux gens de l'autre monde. Enfin le

jeune homme, épuisé de fatigue, s'endormit, elle ne le quitta qu'a-

près s'être assurée deson tranquille repos, et jusqu'à son réveil, aucun

bruit ne troubla la solitude de sa chambre. Quand il ouvrit les yeux,

la première chose qui frappa ses regards, ce fut une lettre posée sur

son chevet : l'écriture lui en était inconnue ; il l'ouvrit machinale-

ment ; elle ne contenait que ces mots :

a Calmez-vous, je suis bien près de votre demeure, écrivez-moi,

c( si vous voulez, je vous répondrai ; tous les soirs à minuit, je pa-

« raitrai au jardin, mettez-vous à votre fenêtre, ne me parlez jamais,

« ne cherchez pas à percer ce mystère qui m'environne, ou je ne re-

« viendrais plus; déposez vos lettres auprès du puits, les miennes

« vous parviendront sans que vous ayez besoin de vous en in-

« quiéter. »

Paul relut trois fois ce billet, il ne fixait point son irrésolution,

mais enfin, il était entendu d'elle, il pourrait lui écrire, il commença

sur-le-champ. Sa lettre renfermait toutes les extravagances de la

passion, tout le délire d'un amour pur et exalté. Le soir, selon sa

promesse, le fantôme arriva, se plaça devant sa fenêtre, fit un signe

de la main et disparut. La réponse qu'il reçut le lendemain conte-

nait les conseils les plus sages, les protestations les plus sincères de

dévouement, de reconnaissance, pas un mot d'amour! rien qui put

le guider dans ce dédale de conjectures, rien qui put lui dire si l'ob-

jet de son culte était une femme, ou une ondine, ou une pauvre àme

en peine. Il en fut ainsi tout le temps que dura cette correspondance:

madame Legras, à laquelle il avait tout raconté, et qui jouit d'abord

du mieux sensible arrivé dans l'àme de son fils, s'aperçut bientôt que

13
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ce remède, d'abord si efficace, était devenu un poison; elle recom-

mença ses veilles, ses prières, ses larmes coulèrent de nouveau, et son

cher enfant dépérissait de plus en plus.

Cependant, les horreurs de la terreur continuaient. Il n'existait

plus de sûreté pour les honnêtes gens en France. Ceux qui n'émi-

graient pas, se rendaient aux armées. M. Legras, inquiet lui-même

des suites de la révolution, voulut y envoyer son fils, mais celui-ci

refusait de quitter Poitiers; malgré les supplications de sa mère qui

préférait pour lui la vie des camps, toute dangereuse qu'elle fiit, à la

perspective de l'échafaud, ou à la douleur de lui voir perdre la rai-

son. Un matin qu'il s'éveillait plus tard que de coutume, il trouva une

de ses lettres bien-aimées déposée auprès de lui aussi mystérieuse-

ment que d'habitude. Il l'ouvrit en tremblant :

a Partez, lui disait-on, allez aux frontières. C'est la dernière fois

c( que je vous écris si vous restez ici. Obéissez-moi, et nous nous re-

« verrons. »

De tout temps, les amoureux ont été obéissants quand on leur

promet de les récompenser. Aussi, Paul se trouva-t-il disposé à

partir plus tôt même que sa mère ne l'aurait voulu, car au mo-

ment de s'en séparer elle sentait tout ce que celte absence avait de

pénible. Cependant elle s'y décida, et Paul se mit en route pour l'ar-

mée du Rhin avec le projet de devenir un héros. On allait vite dans ce

temps-là en conquêtes et en avancement. Le citoyen Legras gagna

ses épaulettes et trois grades successifs à la pointe de son épée. Il par-

courut toute l'Allemagne avec son régiment. L'empire le trouva

colonel.

Un jour, il arriva en cantonnement dans un village de la Basse-

Souabe et reçut l'ordre de s'y établir en attendant de nouveaux ren-

forts. Son billet de logement le plaça dans le château du lieu, aban-

donné par les propriétaires et habité seulement, lui dit-on, par une



lA CHAMURE DU PROSCIUI

.

19.-)

émigréc française, en qualité de concierge. Depuis son départ de

I^oiliers, Paul avait assislé à tant d'événements qu'il s'était nécessai-

rement distrait de son amour fantastique. Cependant, dès qu'il se

retrouvait seul, ses idées se reportaient sur cette chimère nourrie

avec tant de charmes, et comme le temps s'écoulait sans que les pro-

messes de l'inconnue fussent accomplies, il ne comptait plus sur elle.

En arrivant au château, il s'enferma dans sa chambre, ainsi qu'il

en avait l'habitude, afin de rêver à ses souvenirs et d'y chercher des

espérances. Il fut surpris de trouver sur sa table des livres et des ga-

zettes françaises; le domestique qui le servait lui parlait cette langue;

il lui demanda l'explication de cette bonne fortune, celui-ci répon-

dit que la concierge du château, mademoiselle de L.... l'avait fait

venir exprès.

— Mademoiselle de L ! s'écria le colonel, est-elle de Poi-

tiers?

— Oui, monsieur.

— Sollicitez de ma part la permission de lui présenter mes hom-

mages, le colonel Legras, fils de madame Legras qu'elle connaît

bien.

Le domestique revint et dit que Mademoiselle attendait le colonel

au salon. Il s'y rendit avec empressement, elle premier regard qu'il

jeta sur elle fit battre son cœur, il reconnut le fantôme de Thôlel de

la Prévôté. Mademoiselle de L.... sourit en rougissant et se troubla

quand il lui fallut avouer son identité. Paul ne pouvait s'expliquer le

merveilleux de cette affaire, il doutait du témoignage de ses sens et

n'osait pas croire à la réalité de son bonheur.

— Je vais bien vite vous mettre au fait, Monsieur, afin d'appor-

ter un terme à votre indécision. Ma famille possédait depuis des

siècles la maison qu'habite aujourd'hui la vôtre. Lors de la révolu-

tion, elle fut vendue, comme vous le savez, et mon grand-père, mon
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petit frère et moi, seuls restes de notre antique race, nous nous

trouvâmes exposés aux persécutions des terroristes. Voire excellente

mère nous otTrit de nous cacher. Il y a dans le puits de notre hôtel

une chambre secrète, construite à l'époque des guerres de religion.

On y descend par un escalier pratiqué dans la margelle. Une pierre

tournante en ouvre l'entrée sur la cour. Une fenêtre cachée sous la

saillie de la margelle lui communique un peu de jour et d'air. Celte

pièce très-habitable et très-soigneusement tapissée de bois de chêne,

n'était connue que de nous. Mon grand-père en révéla l'existence

à madame Legras. 11 était incapable de voyager dans ce moment-là,

car il relevait à peine d'une grande maladie.

Nous nous enfermâmes dans ce triste asile. Notre ange protecteur

fournissait à tous nos besoins. Je sortais chaque nuit pour respirer

un air plus pur, ce fut alors que vous m'aperçûtes. Voire imagination

fit de moi un spectre. Vous tombâtes malade... Madame votre mère,

effrayée de votre égarement me supplia... de vous écrire... je le

fis.... vous savez le reste. La santé de mon père se rétablit, nous

émigrâmeSj grâce à la protection de madame Legras; mon pauvre

malade le devint de nouveau, je le perdis, hélas! il me fallut alors

travailler pour vivre. On m'offrit une place auprès d'une princesse

allemande, je l'acceptai, mais il me fut impossible de me soumettre

à ses caprices. Désirant cependant m'être utile, elle m'envoya ici avec

mon frère, en qualité de concierge. J'y suis seule presque toule l'an-

née, j'y vis tranquille, sinon heureuse, attendant que la Providence

me permette de rentrer dans ma patrie en y ramenant nos princes.

Voilà, monsieur, l'explication que vous désirez, j'espère que main-

tenant, vous ne me regarderez plus comme un fantôme.

— Que vous dirai-je, mon cher enfant? vous comprenez que ces

pauvres jeunes gens s'aimaient, que mille liens les rapprochaient l'un

de l'autre, qu'il ne fallait à cet amour qu'un peu de liberté et qu'elle
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ne lui manqua pas. Certainement, sans la révolution, mademoiselle

de L n'eut jamais jeté les yeux sur M. Paul Legras; mais que

pouvait-elle faire de mieux dans l'état d'abandon et de dénùment

où elle se trouvait que d'épouser un jeune homme bien élevé et en

passe de faire son chemin? Le citoyen Legras était mort heureuse-

ment! et sa veuve méritait tous les égards possibles. Mademoiselle

de L donna donc son cœur et sa main au jeune colonel, lequel,

en récompense, la rendit parfaitement heureuse et la fit, quelques

années après, maréchale et duchesse de R

Lorsqu'elle m'eut raconté tout cela, je me gardai bien de la blâmer.

Elle obtenait la récompense de sa piété filiale exemplaire et de toutes

ses vertus. Je la vois souvent, elle a marié mademoiselle sa fille à un

de mes cousins, nous n'avons tous qu'à nous en féliciter.

Le puits, dont je viens de vous parler, existe encore dans l'hôtel

de la Prévôté, à Poitiers. La chambre secrète est telle qu'aux jours de

la persécution. Seulement, l'escalier est détruit. Un vieux couvreur,

nommé La Montag?ie, y descendit en 1816 à ma prière. Il retrouva

la chambre lambrissée de chêne, ne prenant de jour que sous la

margelle et dans un état parfait de conservation. Vous pourrez vous

en assurer à votre premier voyage en Poitou. J'aurai l'occasion de

vous reparler encore de ce pays et des souvenirs qu'il renferme. Il

est peu de provinces où notre histoire ait laissé plus de traces. Mal-

heureusement, peu de savants se sont occupés de les mettre en relief.

Grâces à Dieu, je ne suis pas savante, mm%je me souviens, et c'est rare

par le temps qui court...
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Je sais que vous avez été parfaitement bien élevée , ma chère

Mina
,
je sais que vous avez toute la raison dont votre âge est sus-

ceptible , mais lorsque vous n'aurez plus ce bel âge , vous com-

prendrez pourquoi je vous raconte cette histoire. Mon amitié pour

vous me fait deviner les écueils qui se présentent dans cette voie,

si difficile , où nous devons toutes marcher. Ils sont de bien des

sortes, ils se cachent sous toutes les formes. Vous, que la nature

a si complètement douée, vous devez être heureuse, sachez

Têtre, suivez les conseils qui vous ont guidée jusqu'ici, vous n'en

trouverez ni de plus tendres, ni de meilleurs.
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Cluitpaii de l\émigny, Tt mai 182i.

Ws voilà loin, ma bonne amie; je suis seule dans ce grand

^château, seule avec mon père, toujours bien bon, bien

hendre, mais à qui je ne saurais tout dire, et je vous di-

^sais tout à vous! J'ai beau faire, j'ai peur de lui. Quand il me

^Kdemande avec son air si imposant: « Berthe, qu'avez-vous? »

âSHr4je réponds toujours : « Rien, mon père. » Comme si j'avais

honte d'avouer que je regrette ma seconde mère, ma chère gouver-

nante, dont les conseils m'étaient si nécessaires, à mon âge, pauvre

riche héritière que je suis ! Je ne les oublierai pas ces conseils, je les

suivrai de loin comme de près, et, pour que vous en soyez bien sûre,

je vous écrirai chaque jour, je vous raconterai jusqu'aux plus secrètes

pensées de mon cœur; vous m'encouragerez, vous m'aimerez, vous
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me direz : Je suis contente, et cela me fera peut-être un peu oublier

que vous n'êtes plus là.
*

Dans trois jours il viendra du monde; il faudra faire la maîtresse

de maison. iMon père ouvre sa porte à toute la province; les préten-

dants et les prétendus vont pleuvoir à Rémigny ; il y en aura de tou-

tes sortes. Cela m'amusera; je n'en écouterai aucun jusqu'à ce que

j'aie rencontré celui quej'e dois choisir. J'ai la certitude de ne point

être contrariée là-dessus, et c'est beaucoup, n'est-ce pas? Je ne

serai point malheureuse comme vous
;

je n'épouserai pas un

mauvais sujet, qui me tourmenterait, me ruinerait, et pour cou-

ronner l'œuvre, me laisserait, à ving-cinq ans, veuve avec trois en-

fants. Vous verrez, vous verrez comme je serai raisonnable. Adieu,

ma bonne, ma chère madame Benoît; à bientôt, à demain peut-

être.

Dieu ! quelles journées, ma bonne! je n'en puis plus! Imaginez

que j'ai quinze personnes ici depuis avant-hier ! Quinze personnes

que j'ai logées, nourries et amusées tout aussi bien que si je n'avais

eu que cela à faire. Mon père est enchanté, mes hôtes aussi, à ce

qu'ils disent; pourtant je ne suis qu'unepetite fille, à ce que prétend

la comtesse de Manlries, qui veut que son fils attrape ses vingt-trois

ans pour me donner la permission de grandir; elle y perdra son

temps, soyez tranquille. Vingt-trois ans ! quelle folie! Si vous voyiez

les airs de ces bonnes gens autour de moi, c'est curieux; tous ont un

intérêt plus ou moins direct à me faire la cour: les jeunes gens pour

eux-mêmes; les vieux, les femmes pour leurs Gis, leurs frères,

leurs neveux. Je m'en divertis fort. Néanmoins , il y a des moments

où toutes ces adorations me tourneraient la tête si je ne savais pas
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fort bien qu'elles s'adressent à ma forlune. C'est une belle chose que

la fortune! on peut faire des heureux en la partageant avec ceux qui

en manquent; cela vaut mieux que de faire un heureux en la lui

donnant toute. Vrai, je crois que je ne me marierai pas; je suis si

tranquille, si contente ainsi ! Il ne me manque que vous !

Hier, mon père m'a prévenue que l'abbé de Galais lui recomman-

dait un jeune homme qui est arrivé ce matin et qui a raudace de

prétendre à ma main. J'ai promis de le bien recevoir, c'est-à-dire

d être polie envers lui, comme envers les quatorze chevaliers qui

sont déjà sur les rangs. L'abbé de Galais a beau dire, je ne veux pas

plus de celui-là que du comte de Manlries; il a vingt-cinq ans et

les cheveux rouges !

Un autre a vingt-huit ans, avec des tons de fatuité insupporta-

bles !

Un troisième, vingt-sept ans, et les genoux en dedans!

Un quatrième, vingt-six ans, et des cravates lilas brodées de bleu !

Un cinquième, vingt-deux, et il parle quatre langues à la fois, ce

qui fait qu'on n'entend jamais que le quart de ce qu'il dit.

Je n'en finirais pas si j'énuméraistous leurs défauts, avec leur ex-

trait de naissance par-dessus le marché. Quel dommage que vous ne

les connaissiez pas! Je vous quitte ; on sonne le couvert, et je vais

mettre une belle robe de mousseline, avec des nœuds roses, qui me

vaudra bien des compliments. Plaignez-moi et consolez-moi; je suis

toute seule au milieu de ce monde.

27 mai.

Mon père est arrivé ce matin avec une litanie de noms. Ma chère

amie, je ne lui ai pas laissé le temps de finir; j'ai refusé par mesure

générale ; le comte de Mantries, le protégé de l'abbé de Galais, tous
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ont eu le même sort ; il n'y en a pas un au-dessus de trente ans. Mon

père a été bien bon ; il a ri de ce parti pris, en m'assurant de nou-

veau qu'il ne me tourmenterait pas et que je choisirais tout à mon

aise. Je l'ai embrassé sur les deux joues, et il n'a plus été question de

rien entre nous. Mais au déjeuner il fallait voir les figures ; ceux qui

avaient été repoussés en personne n'osaient lever les yeux de leur

assiette, ils prenaient un petit air honteux qui les rendait parfaite-

ment ridicules; les plénipotentiaires, au contraire, portaient la tète

haute, .avec une fierté sans pareille ; ils m'accablaient d'épigrammes,

de sarcasmes, et ne mangeaient que du bout des dents. C'était un

spectacle curieux. En sortant de table, nous avons vu défiler dans la

cour \es pou/aï//e?^s et les carrioles de ces malheureux; ils ont pris

congé, sont montés dedans, et fouette, cocher ! La calèche de la

comtesse de Mantries, attelée de deux chevaux borgnes, a fermé la

marche; elle m'a saluée aussi cérémonieusement que possible et

m'a souhaité d'une façon héroïque une belle destinée, avec une

physionomie qui disait clairement qu'elle souhaitait beaucoup de

m'arracher les yeux. Après leur départ, je me suis sentie plus leste,

plus dégagée; j'ai fait trois lieues au galop dans le parc, seule avec

mon cousin Adolphe, qui me parle toute la journée de son amour

pour madame de Lagny, la plus belle veuve du département. Il rit

commeunfoudemes adorateurs et se réjouit de les voir chassés. Nous

voilà en famille jusqu'à nouvel ordre; cela me laisse au moins le

temps de respirer.

5 juin.

Ma chère, voici bien autre chose, et ceci devient sérieux. Ce soir,

après dîner, mon père m'a pris le bras, au moment où je me dispo-

sais à sortir avec Adolphe ; il m'a emmenée dans son cabinet , et

.

après m'avoir fait asseoir :
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(( Vous savez combien je vous aime, Berlhe, m'a-l-il diL

— Mon bon père, ai-je répondu en lui sautant au cou, vous me le

prouvez à chaque instant.

— Eh bien ! vous ferez quelque chose pour moi.

— Tout ce que je pourrai, mon père.

— Kcoutez-moi donc sérieusement. Vous êtes fort jolie, ma fille;

je ne crains pas de vous le répéter, parce que vous ne le savez pas

trop; vous avez de l'esprit, des talents, vous êtes fort riche, fille uni-

que, et je vous adore. Ces conditions réunies mettront toute la France

à vos pieds; vous n'aurez qu'à choisir. Jusqu'ici, vous dites ^o^^àtout

ce qu on vous propose, sans examen, sans réflexion, uniquement

parce que cela vous amuse, et que, vous trouvant heureuse avec

moi, vous ne voyez pas au delà. Mais cela ne peut durer ainsi; il

faut vous marier. Je sais que mademoiselle de Rémigny ne peut pas

épouser tout le monde; je sais qu'à dix-sept ans, on n'est pas pressé de

se donner des chaînes. Pourtant, est-ce bien là la vraie raison? N'a-

vez-vous pas bâti dans votre cœur ou dans votre tête un beau roman

avec un héros à épaulettes ou quelque poète mourant d'amour?

Avouez-le-moi franchement ; nous aviserions au moyen de le réaliser.

S'il n'est pas par trop stupide et s'il y a possibilité pour un père qui

se respecte de vous contenter, soyez certaine que j'y ferai tout ce que

je pourrai. Voyons, répondez moi.

— Vraiment, mon père, vous me confusionnez. Je n'ai absolu-

ment rien à vous répondre, parce que je n'aime personne, que je

ne veux aimer personne, et que, bien loin de bâtir un roman, je

désire que mon existence et mes idées soient toujours dans la vie

réelle.

— Cela est bien sur?

— Très-sûr, mon père
;
je n'ai pas l'habitude de vous tromper, et

bien moins encore dans des occasions graves comme celle-ci.



204 KEEPSAKE DES JEUNES PERSONNES.

— Alors, si je vous propose imparti, rien ne vous empêchera de

raccepler. quand je vous aurai dit que je le désire?

— Cela dépend, mon bon père ; il faut que je le désire aussi un

peu, moi.

— Vous seriez bien difficile vraiment ! Voulez-vous être duchesse,

avec un mari de vingt-huit ans, beau, bon, spirituel, charmant, et

très-riche, ce qui ne gâte rien?

— Non, mon père, répondis-je sans hésiter.

— Non ! Eh mon Dieu ! pourquoi?»

J'allais lui raconter votre histoire, lui déduire les raisons et les

exemples qui m'avaient fait prendre la résolution de ne point épou-

ser un jeune homme, quelque adorable qu'il fut; mais je le regardai.

Sa physionomie exprimait une surprise si douloureuse, une colère

si violente, que je ne voulus pas mêler votre nom à tout cela. Je crois

que dans ce moment, il ne vous eût pas pardonné les principes que

je dois à votre amitié éclairée. Je pris la faute à moi seule.

« Parce que, mon père, ce duc-là m'emmènerait à Paris, à la

cour, et que je ne veux ni de Paris ni de la cour. Je ne quitterai pas

mon père et Rémigny.

— Prenez garde, Berthe ; ceci ressemble à un caprice et je ne

vous en passerai jamais d'aussi étranges, malgré ma faiblesse pour

vous.

— Ce n'est point un caprice, c'est une décision arrêtée.

—Je ne le comprends pas ainsi, mademoiselle, et puisque vous ne

voulez pas entendre la raison, vous entendrez mes ordres, et vous

y obéirezc Je vous ai laissée libre de refuser les gens que vous aviez

vus parce qu'ils pouvaient ne pas vous plaire, mais encore faut-il les

connaître pour savoir s'ils vous plaisent. Le duc de Senoncourt vous

fait l'honneur de vous demander en mariage. Ainsi que je vous l'ai

dit, il réunit tout ce qui peut assurer le bonheur d'une femme. Je lui
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ai permis de venir vous faire sa cour, je l'allends demain; il nous

sera présenté par l'abbé de Galais. Vous aurez la bonté de le bien

accueillir, clavantdele refuser, vous réfléchirez, s'il vous plaît, qu'un

semblable parti ne se retrouve pas deux fois dans la vie. »

En disant cela, mon père se leva et sortit sans me regarder.

Que pensez-vous de celte conversation, et n'est-ce pas là une jolie

maniéré de me faire aimer ce duc de Senoncourt? Il va venir de-

main
;
jugez quelle figure je lui ferai, et comme je serai embarrassée,

maintenant que je sais pourquoi il vient! Que lui dirai-je? que

répondre à un homme très-convaincu qu'il ne sera pas refusé, et

peut-être croyant me faire beaucoup d'honneur? Un duc! cela s'i-

magine que nous rêvons la pairie et le tabouret! En vérité, je n'y

ai jamais pensé, et je ne vois pas le beau plaisir qu'il y a às'entendre

appeler Madame la Duchesse. Ce qui m'afflige le plus, c'est que je

n'ai pas le temps de vous consulter. Il vient demain ! il faut me con-

duire par mes seules lumières. Je tacherai de si bien faire que vous

serez contente de moi. Je vous rendrai compte sur-le-champ de cette

grande entrevue. Mon Dieu! que j'ai peur!

i juin.

Avant de me coucher, ma bonne amie, je veux causer avec vous.

Quelle journée! je ne l'oublierai de ma vie. Mon père ne m'a pas

adressé la parole au déjeuner; lorsque je suis allée l'embrasser le

malin, il a posé froidement ses lèvres sur mon fronl. Au moment où

je remontais dans ma chambre, toute trisie de cette inditférence, il

me rappela.

« Avez-vous donné vos ordres au maiire-d'hotel? Vous savez que

j'ai du monde à dîner?

— Oui, mon père.
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— Vous serez habillée et descendue au salon à cinq heures ; vous

aurez soin défaire une toilette convenable. Je vous en ai dit le mo-

tif. »

Adolphe me regarda alors avec une si drôle de figure, que, malgré

ma tristesse, je fus prête à éclater de rire. Il ne comprenait pas cette

sévérité inaccoutumée, et surtout la solennité de ces discours l'éton-

nait. Il me suivit et me demanda dans l'escalier, ce qu'il y*avait de

nouveau.

« Il y a de nouveau, mon cousin, qu'on veut me faire duchesse,

et qu'à cause de cela, il faut que je me pare comme une châsse.

— Eh bien ! oii est le mal ? parez-vous. 'Moi aussi, je m'occuperai

de ma toilette; madame de Lagny vient dîner.

— Oui, et vous avez bien envie d'en faire une vicomtesse de

Rémigny. Je vous souhaite meilleure chance qu'au duc de Se-

noncourt. »

Nous nous séparâmes
;
je rentrai chez moi et je me mis à pleurer :

charmante préparation à se faire jolie! Ma femme de chambre vint

m'habiller. Faut-il tout vous dire? Je choisis la robe qui me va le

mieux. Malgré moi, je sentais que, sans vouloir accepter le duc, je

n'étais pas fâchée qu'il me regrettât. Je venais d'attacher ma cein-

ture quand un courrier entra dans la cour et fut bientôt suivi d'une

voiture attelée de quatre chevaux de poste qui brûlaient le pavé. Je

me mis à la fenêtre derrière mon rideau, pour voir descendre les

arrivants. Ma bonne, c'estquece duc de Senoncourt est vraiment fort

joli homme; l'abbé de Galaisle précédait. Pourquoi mon cœur bat-

tait-il à l'aspect de ce nouveau prétendant, lorsqu'il était resté si

tranquille près des autres? C'est que j'en avais une peur effroyable.

Ne m'était-il pas ordonné de l'aimer?

Mon père me fit prévenir ; il fallut descendre, .l'aurais préféré

marcher au supplice. Jugez donc : entrer dans ce grand salon toute
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seule, et m'y trouver en face de M. de Senoncourt, de mon père, do

cet insupportable abbé, qui ne sera content que lorsqu'il m'aura ma-

riée plutôt trois fois qu'une! Je crus que j'allais me trouver mal; je

devais avoir l'air d'une pensionnaire de province.

«M. le duc de Senoncourt, Berthe, me dit en grande cérémonie

le marquis de Rémigny, M. l'abbé de Galais veut bien nous faire

l'honneur de nous le présenter. »

Je saluai très-bas sans savoir si j'aurais la force de me relever, une

vraie révérence de l'ancien régime. Cela sentait la duchesse d'une

lieue
;
je le compris, et je devins dès lors plus bête que tout un carré

de choux.

« Monsieur votre père a eu l'extrême amabilité de m'engager à vi-

siter ce manoir historique, ainsi que j'en avais témoigné le désir

à mon bon et ancien maître, M. l'abbé de Galais, et je m'estime

trop heureux de cette permission pour ne pas en profiter bien vite.>j

Ceci fut dit avec une grâce extrême, et je ne puis pas vous expri-

mer la reconnaissance que j'en ressentis. C'était me mettre à mon

aise en éloignant toutes les idées de première entrevue, qui sont stu-

pides et ridicules au dernier point. Je levai les yeux vers le duc pour

l'en remercier, et je rencontrai un regard perçant, bon et spirituel

à la fois. Je rougis et je me tus; c'est tout ce que je sus faire. L'abbé

s'approcha de moi d'un air triomphant, pendant que M. de Senon -

court et mon père examinaient mon grand portrait de Gérard.

— a J'espère, ma belle ennemie, que vous ne m'en voulez plus et

que je répare dignement une faute passée.

— Taisez-vous, vous êtes un homme atroce. Vous ne pourriez

donc pas me laisser tranquille au lieu de vous aviser de me donner

un nouvel accès de fièvre matrimoniale? Mon cher abbé, pour l'a-

mour de Dieu, que ce soit le dernier. Je n'en veux plus, je suis lasse

de faire la cruelle et de refuser toujours. Pour vous faire tenir Iran-
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quille, dites d'avance non à tous ceux qui auront seulement une idée

de venir à Rémigny. Ou je ne me marierai pas, ou j'épouserai un

homme que je choisirai toute seule, sans que personne s'en mêle.

— Vous ferez quelque sottise !

— Tant pis. Ça ne regarde que moi et mon mari.

— Vous épouserez quelque godelureau qui vous-rendra malheu-

reuse et vous ruinera.

— Non, monsieur; je hais autant les godelureaux que les con-

seils.

— Ou'avez-vous à reprocher à celui-ci? N'est-il pas jeune, n'est-

il pas beau, n'est-il pas spirituel ?

— Je ne le veux ni beau, ni jeune, ni spirituel.

— Mais alors que vous faut-il?

— Un bossu, si ce bossu me plaît et m'agrée. Qu'avez-vous à ré-

pondre?

— Rien, rien ; c'est sans doute une fantaisie d'héritière. «

Mon père et le duc revinrent de notre côté. Pendant qu'il marchait

vers moi, je regardais /o^//(^^/.ymon prétendu. Ma chère madame Re-

noît, il réalise tout à fait l'image que je me suis créée de Malek-

Adhel \ c'est le seul héros de roman que je connaisse, hors ceux de

Waller Scott, et c'est celui qui m'a toujours le plus séduite. Je vis

que mon père me suivait de l'œil, je pensai qu'il cherchait à deviner

mes impressions; je devins impénétrable comme un diplomate.

La conversation s'engagea alors sur les arts, sur le monde, sur

tous ces sujets éternels qu'on passe en revue de toute éternité, avec

plus ou moins d'esprit , surtout lorsqu'on est embarrassé et qu'on

aurait bien autre chose à dire. Le duc y montra une convenance

parfaite, une profonde instruction, une Gnesse de reparties char-

mante; il vint un moment où j'oubliai notre position et où je le

trouvai réellement aimable. L'abbé de Galais me la rappela bien vite
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par un sourire triomphant, .le repris tout de suite ma sottise et mon

embarras. Maudit al)bé !

11 vint des voisins; ce fut bien pis! madame de La^^ny me répéta

le soir que tout le monde s'attendait à signer incessamment mon

contrat de mariage, et que quelques-unes de ces dames iraient le

lendemain à Tours commander leurs robes pour ces noces de Ga-

mache. Voyez-vous quel chemin font les calomnies ! Je répondis

hardiment qu'on se trompait, quil n'en était pas question; elle me

rit au nez, en me félicitant de mon choix et en m'assurant que la

comtesse de Mantries et son grand benêt de fils en crèveraient de

dépit.

« Mon Dieu ! m'écriai-je. ma chère madame, je ne puis pas épou-

ser tout le département! »

On me fit chanter : je détonnai tout le temps ; on dansa : le duc

vint réclamer la contredanse de rigueur. Tous les autres semblèrent

s'être donné le mot
;
pas un ne m'engagea , ils reculaient devant lui.

Je brouillai les figures. Enfin, jamais vous ne viles une créature plus

gauche, plus niaise, plus incroyablement ridicule.

fc Je vais me dépêcher de le refuser, pensai-je, afin qu'il ne me

refuse pas le premier. )) Et tout cela pour cet abbé !

En nous retirant, le duc me souhaita le bonsoir comme unhomme

charmé de retrouver la solitude. Mon père le conduisit à son appai-

lement; je m'enfermai dans le mien, dans la crainte que ce digne

père ne vînt recommencer la scène d'hier. Mais comme ma résolu-

tion était plus que jamais arrêtée, j'écrivis ces mots en ordonnant à

Augustine de les porter dès le jour chez le marquis.

ce J'ai vu M. le duc de Senoncourt, mon bon père, et je le refuse.

« \'otre soumise et affectionnée fille,

a Berthe de Rémigny. »

14
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Voilà comment s'est terminée cette épreuve. Je suis ûère de ce

que j'ai fait, car la tentation était forte, et si je n'avais pas été défen-

due par votre souvenir, j'y aurais succombé peut-être. Bonsoir, mon

amie, je me couche, j'ai besoin de repos. Ecrivez-moi que vous êtes

contente, que vous approuvez ma conduite, et je serai consolée des

faibles efforts qu'elle m'a coûtés. Je pense que cela sera fini ainsi;

dans tous les cas, je vous tiendrai au courant.

G Juin.

Je ne conçois rien à mon père, mon amie; il a une façon d'être si

étrange, que je ne le reconnais plus. Si Augustinene m'avait pas as-

suré qu'elle lui a remis ma lettre à lui-même, je croirais qu'il ne l'a

pas reçue. Il ne m'en a pas dit un mot. M. de Senoncourt est encore

ici et traité de la même manière. Le marquis lui prodigue toutes ses

bonnes grâces, toutes ses amabilités; rien n'annonce qu'il ait re-

noncé à son projet favori. Cela m'inquiète, car je ne céderai certai-

nement pas. L'abbé a aussi changé de système; il ne me parle ni de

mariage ni de son élève. Celui-ci est toujours le même, et mainte-

nant que je ne le regarde plus comme un mari, je commence à être

à mon aise avec lui. C'est réellement un charmant jeune homme,

et, s'il avait seulement dix ou douze ans de plus, je me déciderais en

sa faveur; mais à vingt-huit ans, quelle folie! Le danger est encore

plus certain à cause de sa qualité de grand seigneur. Cette classe de

gens a mille écueils pour un à redouter
;
je suis sûre que sa femme

passerait sa vie à ètrejalouseet trompée. Il mèneunfort grand train,

il a des goûts de dépense très-prononcés, moi aussi: nous nous rui-

nerions. Il ne m'aimerait pas six mois; toutes les femmes se jettent à

sa tête, à ce que dit l'abbé. Il a un tact rare chez un homme de cet

âge; il trouve moyen dem'ôter toute gêne vis-à-vis de lui ; il ne fait
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pas plus la cour à moi qu'à madame de Lagny, (ju'à la vieille com-

tesse de Jaucourt. Il est galant pour tout le monde, el, si mon père

ne m'avait pas instruite de ses prétentions, je les ignorerais complè-

tement. De temps en temps néanmoins, un petit mot à mon adresse,

que je comprends seule, me laisse voir qu'il s'occupe de notre ave-

nir. Notre avenir ! Pauvre garçon ! cet avenir-là en fera deux bien

séparés, je lui en réponds. Une seule chose me pique
;
je suis sûre

qu'il n'imagine pas que je puisse le refuser
;
quand ce ne serait que

pour celaJe n'y manquerais pas. Adieu, mon amie, manière; il

faut que je m'habille pour monter à cheval ; nous allons tous à Noir-

moutiers. Adolphe est jaloux du duc; il prétend quil regarde trop

madame de Lagny, ce qui rend mon cher cousin maussade à faire

peur. Je ne sais plus maintenant ce que je vais avoir à vous écrire.

Ce roman se complique
;
j'ai fait ce que je devais en prévenant mon

père; maintenant, je ne m'occupe plus du reste; il adviendra de

tout ceci ce qui plaira à Dieu et à M. le marquis de Rémigny, mon

très-honoré père. Ce qu'il y a ^invariable, c'est que je ne serai ja-

mais duchesse de Senoncourt.

•10 juiu.

Hien de nouveau, ma chère, c'est-à-dire aucun événement grave,

car, pour les petits incidents, notre existence en est pleine. Le duc

me semble installé au château indéfiniment; il n'est nullement

question de son départ ; au contraire, monsieur son oncle, le che-

valier de Saint-Géran, vieillard fort agréable à ce qu'on assure, vient

d'acheter Marsayet compte s'y établir. J'ai appris ainsi ce que j'igno-

rais; la magnifique terre de Senoncourt,ce domaine presque royal, n'est

qu'aune vingtaine de lieues d'ici ; c'est un voisinage pour un homme

comme celui-là, qui ne voyage jamais à moins de quatre lieues à
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riieurc. 3fon père me répèle cela dix ibis par jour, et l'ait redire au

duc. matin et soir, que, dans l'arrangement de sa vie future, il ne

compte passer que quatre mois à Paris; il donnerait même à la ri-

gueur sa démission de gentilhomme delà chambre, pour n'avoir pas

de service à faire et être libre de voyager. Qu'est-ce que tout cela

me fait? Hier, madame de Lagny demanda au duc à voir son mou-

choir, au moment où il le remettait dans sa poche; il était marqué

au coin d'un R et d'un S, surmontés de cette couronne ducale, objet

de l'envie de tant déjeunes filles.

« Comment vous appelez-vous, monsieur le duc? dit mon père

d'un air innocent.

—Raoul. C'est un nom héréditaire dans ma famille.»

Mon père me regarda en dessous ; il sait que je préfère ce nom

à tous les autres. Encore une fois, qu'est-ce que cela me fait ?

Notre promenade deNoirmoutiers a été délicieuse; M. de Senon-

court a les plus beaux chevaux du monde et monte à merveille. Jl

nous raconta cent légendes sur ces ruines deNoirmoutiers, dont je

ne me doutais seulement pas, moi qui en suis si voisine. Ce qui est

bien plus étrange, c'est qu'il sait tout ce qui s'est passé à Rémigny
;

il connait l'histoire de notre maison et du château mieux que mon

père, si fier de l'illustration de nos ancêtres, et il en est de même

de toutes les grandes familles du royaume; il raconte leurs généa-

logies, leurs hauts faits , il réciterait par cœur tous les mémoires,

toutes les histoires possibles, depuis celle du peuple de Dieu jusqu'à

celle de la république de Venise. R n'ignore de rien ; il a de plus

une fort belle voix de basse et peint à merveille; n'est-il pas dom-

mage qu'il soit si jeune? Mais parlons d'autre chose. Je vous remercie

de votre lettre; vous approuvez ma conduite, tout en m'engageant à

bien réOéchir encore sur cette position délicate. Vous ne prenez

pas la responsabilité de mon refus
;
je la prends, moi ! Pensez donc



LE CHRVALÏER DE MAETHF.. 213

à vous ! M. Benoît ne réunissail-il pas autant d'avantages que M. de

Senoncourt? N'élail-il pas amoureux fou de vous? N'avait-il pas une

lielle fortune, tous vos goùls, mille talents, et vous en a-t-il moins

trahie, abandonnée? Vous l'aimiez, vous avez été plus malheureuse

encore par cet amour
;
plus il avait de charmes, plus vous l'avez

regretté. Pauvre amie ! votre expérience ne sera pas perdue pour

moi, je vous le jure ; elle m'aidera sinon à faire mon bonheur, du

moins, à m'éviter bien des larmes.

10 juin.

Mon père ne me parle plus en particulier ; il m'évite, cela est

clair. Je devine bien pourquoi
;
quant à moi. je ne le cherche pas

;

que lui dirais-je? Le château se dépeuple ; madame de Lagny, Adol-

phe, la comtesse de Jaucourt, sont partis ce matin. Au moment de

monter en voiture, la comtesse m'a emmenée dans un coin et m'a dit

en m'embrassant :

« Je vous fais mon compliment, mon cœur; il est adorable. Vous

ne sauriez mieux faire.

— Mon Dieu! madame, ai-je répondu en rougissant, je ne sais ce

que vous voulez dire.

— Soyez discrète, mon enfant, c'est au mieux; une fille bien

élevée ne convient de ces choses-là que lorsqu'elles sont faites. Con-

linuez ainsi, et votre avenir sera brillant, c'est moi qui vous le prédis.

Permettez-moi de vous donner un conseil ; vous ferez bien de

vous faire attachera la maison de madame la duchesse d'Angoulème

ou de madame la duchesse de Berry. A présent, les duchesses accep-

tent ces positions-là
;
ça place à la cour ; on n'a pas l'air d'y aller

simplement faire ses révérences et s'asseoir.
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—Je vous remercie de ces conseils, madame, mais je iien ai pas

besoin ; je ne serai jamais duchesse.

—Réellement! Alors, je nç conçois plus rien aux jeunes têtes. De

mon temps, un semblable prétendu n'aurait pas eu le temps de de-

mander. Vous feriez là une étrange sottise. »

Nous rejoignîmes madame de Lagny, qui à son tour me lira à

pari.

« Ma chère Berthe, dit-elle, j'emmène tout le monde. Je vois que

nous vous gênons; les amoureux ont besoin de solitude. »

Elle ne me laissa pas seulement le temps de lui répondre et partit

en riant. Vous voyez que personne n'en doute. Comme c'est désa-

gréable ! il y a de quoi alimenter la Touraine de cancans pour au

moins six mois. Nous sommes donc ici seulement avec M. de Se-

noncourt et l'abbé de Galais ; ainsi que je vous l'ai déjà mandé, de-

puis l'apparition de ce nouvel astre, les planètes secondaires se sont

retirées; c'est le seul beau coté de l'affaire. On attend sous peu de

jours le chevalier de Saint-Géran.^Monsieur son neveu parle de lui

avec le plus grand respect et l'attachement le plus véritable. C'est

un homme d'infiniment d'esprit, d'une valeur renommée dans l'or-

dre de Malthe. Il fait faire d'immenses travaux à Marsay
;
je ne com-

prends pas trop en quoi ils consistent, car c'est une habitation déli-

cieuse. Nous verrons cela.

20 juin.

Je suis toute tremblante, ma bonne madame Benoît, mon père

vient de me dire tout à l'heure, en montant me coucher, qu'il me

priait d'être habillée de bonne heure , et de l'attendre dans ma

chambre avant déjeuner. Que va-t-il me demander encore? Je n'ai

pas la force d'en écrire davantage ce soir; je vous raconterai tout,
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soyez tranquille; ma seule consolalion au milieu de ces ennuis esl de

ne vous rien cacher.

21 juin.

Plaignez-moi, ma bonne, ma chère amie. Je suis bien malheu-

reuse; me voilà dans la triste nécessité ou de fâcher mon père , ou

d'accepter un avenir tel que le vôtre. Ecoutez-moi et conseillez-moi.

Je suis très-décidée sur ce que je dois faire, mais je ne sais comment

m'y prendre. Ainsi qu'il me l'avait annoncé, M. de Rémigny est

entré ce matin chez moi à dix heures; son air était grave, sa figure

sérieuse. Il s'assit et me pria de renvoyer ma femme de chambre
;

j'étais si émue que je ne l'entendis pas; il lui donna lui-même

l'ordre de sortir.

— Je viens savoir, Berthe, si vous avez réfléchi, et si vous êtes enfin

devenue raisonnable.

— Je vous ai écrit, mon père, et ma lettre a dû vous instruire de

mes résolutions.

— J'ai en effet reçu un chiffon de votre part ; tout ce qui m'a

frappé dans cette belle épître, c'est que vous signez votre fille sou-

mise et affectionnée, en refusant de m'obéir. Je n'y ai point fait atten-

tion, pensant que vous aviez trop d'esprit pour ne pas comprendre

que vous n'avez pas le sens commun.

— Je vous assure, mon père, que mes idées sont toujours les

mêmes
;
j'estime, j'admire infiniment M. le duc de Senoncourt, mais

il ne sera pas mon mari.

— Encore une fois, Berthe, je ne puis accepter ce refus ; mon

indulgence pour vous vous a laissée jusqu'ici la maîtresse de vos

actions. Je ne veux pas plus vous contraindre aujourd'hui qu'autre-

fois, mais je ne puis pas, je ne dois pas souffrir que vous manquiez
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une occasion qui ne se représentera plus. Il est impossible que vous

ayez de bonnes raisons à me donner de ce refus. M. de Senoncourt

réunit tout ce qui plaît aux femmes, tout ce qui flatte leur amour-

propre et même leur raison ; il a ce qu'il faut pour séduire les folles

et les sages. Sa famille est alliée à la mienne ; depuis quarante ans

que je connais ses parents, pas un nuage ne s'est élevé entre nous
;

leur mort seule a pu rompre la liaison formée dans notre jeunesse.

Votre pauvre mère désirait vivement cette union
;
quand vous vîntes

au monde, Raoul avait onze ans; elle l'appelait son gendre. Ses

terres et celles que je vous laisserai un jour se touchent. M. de Saint-

Géran, dont il est l'héritier, y joindra Marsay ; tout le pays vous ap-

partiendra. Avec un homme comme celui-là, c'est un rêve des Mille

et une Nuits. »

Je baissai la tête sans répondre, je sentais que mon père avait rai-

son. C'était un rêve en effet, un rêve enivrant peut-être; de quel

réveil inévitable il devait être suivi ! Mon père me prit la main et

m'attira vers lui; j'avais une grosse larme dans les yeux.

« Berthe, mon enfant, ayez donc contîance en moi. Croyez-vous

que je veuille votre malheur? Vous avez une petite tête un peu dif-

ficile à réduire; votre amour-propre s'en mêle et vous empêche de

revenir sur une décision si solennellement annoncée, il y a moyen

de tout arranger; prenez encore huit jours de réflexion; d'ici là,

nous ne dirons rien au duc, qui, je vous l'avoue, est fort pressé et

devient très-amoureux de vous. Au bout de ces huit jours vous ac-

cepterez, après vous être fait raisonnablement prier, ainsi que toute

héritière jolie et spirituelle se le doit à elle-même. Si vous agissiez

autrement, Berthe, songez-y, je vous assure que je ne vous le par-

donnerais jamais. Embrassez-moi, venez déjeuner; soyez gaie, ai-

mable, gracieuse, et laissez-vous faire duchesse; vous n'aurez pas à

vous en repentir. »
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Après ces mots, mon pure m'a entraînée , en essuyant lui-même

mes joues ruisselantes de larmes, et avant que j'aie eu le temps de

me reconnaître, je me suis trouvée à fable entre M. de Senoncourt

et l'abbé. Vous comprenez que je n'avais guère envie de rire. Le

duc s'en aperçut promptement et ne sembla pas s'en apercevoir ; mais

il m'accabla de petits soins si tendres, si pleins de cœur et en même

temps de convenance, que, loin d'en être égayée , ma douleur en

devint plus forte ! Quel chagrin de repousser tout cela !

• 22 juin.

Vous ne me répondez pas, ma bonne, et pourtant je n'eus jamais

plus besoin de vos consolations et de vos avis. Je ne sais ce que j'é-

prouve, mais certainement je suis bien malade; je ne me reconnais

plus ; c'est une tristesse, une langueur qui m'ôle tout mon courage.

Je souffre et je me sens mourir sans pouvoir dire d'où vient mon

mal, ni même quel est mon mal ; c'est un état indéfinissable. Je sens

un attrait invincible m'entraîner vers M. de Senoncourt, et puis une

voix cruelle me repousse en me criant que je cours à ma perte. Je

ne résisterai certainement pas longtemps à cette épreuve. Il me tarde

d'atteindre ce huitième jour
;
je le refuserai, il partira; mon père

me maudira peut-être Mais cela finira bientôt.

2i juin.

Point de lettres encore! Que faites-vous, ma seconde mère, quand

votre pauvre enfant se meurt? Vous m'abandonnez ! c'est vous pour-

tant qui m'avez amenée là; car sans vos conseils, je n'aurais pas

compris les dangers qui me menacent, je les aurais atfrontés sans
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crainte, et maintenant, au lieu de me trouver si malheureuse, je se-

rais occupée à essayer mon trousseau de noces. Ne prenez point ceci

pour un reproche, je vous en conjure ; croyez au contraire que je

sais le prix de tout ce que vous avez fait pour mon bien ; mais se-

courez-moi! Le temps me pèse; je donnerais tout au monde pour

atteindre mercredi prochain. J'aurai fait mon devoir et je serai tran-

quille.

23 juin.

Enfin j'ai votre lettre ; mais quelle lettre ! Ouelle funeste lumière

apportez-vous à mon inexpérience ! J'aime M. de Senoncourt. Hé-

las! je le sentais bien, mais je ne voulais pas le savoir. Je l'aime! oui.

je l'aime, comme vous aimiez votre mari, et c'est à présent que je

dois être forte, car c'est à présent que mon sort serait nécessaire-

ment le vôtre. Si j'avais accepté Raoul comme un homme présenté

par mon père, sans qu'il eût d'autres titres auprès de moi, peut-être

malgré sa jeunesse, aurais-je pu être heureuse avec lui
;
j'aurais faci-

lement pris mon parti de son indifférence, et j'aurais conservé no-

tre fortune malgré lui en conservant la liberté de mon cœur. Mais le

moyen d'être forte contre un être qu'on chérit ! le moyen de ne pas

faire comme vous, de ne pas acheter ce qu'il appelle son bonheur par

tous les sacrifices ? C'est impossible. Mon père me regarde souvent

avec colère ; le duc s'inquiète de mon changement
;
personne ne

comprend cette maladie subite, qui m'a pâlie en si peu de temps. Je

la comprends moi, bien plus encore depuis votre lettre. L'épouser,

mon Dieu ! non, jamais, l'aimer, oh! toujours !

28 juin.

C'est demain ; c'est demain qu'il partira ; car il partira, j'en suis

sure ! Et ce qui me navre, c'est qu'il n'en a pas le moindre soupçon.
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Mon père a eu tort de ne pas lui laisser pn^ssenlir un peu ma ré-

ponse. H fait (les projets, il parle d'avenir; je viens de l'entendre tout

à l'heure dire à son groom qu'il monterait demain sa belle Marie

Stuart. Demain ! pauvre Raoul ! C'est qu'il m'aime bien, le savez-

vous, ma bonne? Il est si parfait, il a tant de charmes et de grâces

dans l'esprit et dans le cœur ; il est impossible qu'une femme ne soit

pas heureuse seulement de porter son nom, de lui appartenir. Cer-

tainement, il est une exception, en supposant qu'il soit vrai que tous

les jeunes gens sont incapables de nous faire une douce vie, lui n'est

pas comme les autres ; et ne puis-je pas aller pour lui au-devant de

mon propre malheur ? Quelles folles idées ! Voyez où j'en suis ve-

nue
;
j'ai pris la résolution de lui parler moi-même

;
je veux que mon

refus soit adouci par tout ce que mes regrets auront de plus tendre

et de plus touchant. J'en ai déjà prévenu mon père ;
demain, après

le déjeuner, nous nous rendrons tous les trois dans mon petit salon,

et là je parlerai. Mon père, en m'accordant ma demande, a cru que

j'acceptais ; il ne lui vient pas dans la pensée que je veuille refuser

en face un parti semblable. Mon pauvre père! je vais l'affliger aussi.

Ai-je raison ? Il y a des instants où ce doute me poursuit tellement,

que je suis près de revenir sur ma décision. Mon Dieu ! soutenez mon

courage.

29 juin.

Je me suis levée à six heures, sans avoir fermé l'œil, et j'ai passé

deux heures à la chapelle ; j'ai prié Dieu, je lui ai adressé les vœux

les plus fervents pour lui, pour mon père
;
je lui ai demandé la force

de briser ces deux cœurs pour qu'ils soient plus heureux ensuite.

J'aurais voulu avoir la vocation du cloître; c'est si beau de consacrer

sa vie aux autels ! je me suis bien consultée, je ne l'ai pas, cette vo-
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cation. D'ailleurs, je me dois à mon père ; il n'a que moi, elsi je le

quittais, il en mourrait. Je suis plus calme
;
je viens de m'habiller,

je vais descendre. Hélas ! c'est la dernière fois qu'il s'assiéra près de

moi à ce repas du matin, et il ne s'en doute pas ! On m'appelle. A ce

soir, ma chère gouvernante ; priez pour moi î

Même jour, 11 heures du soir.

Tout est fini, ma bonne ; Dieu m'a aidée, et les choses se sont

passées mieux que je n'aurais osé le croire; je ne veux pas me cou-

cher sans vous en rendre compte. Je vous ai quittée pour descendre

au déjeuner, et j'y suis arrivée avec un visage si décomposé que

l'abbé lui-même a interrompu la lecture de sa chère gazette pour me

demander ce que j'avais. Raoul s'est élancé vers moi, m'a pris la

main pour la première fois, en m'interrogeant avec toute la sollici-

tude de l'amour, sur la cause de ma souffrance
;
j'ai répondu par un

sourire pour ne pas pleurer.

a Merci, monsieur, merci ; ce n'est rien, un peu de migraine
;

n'y songeons pas, cela se passera. »

J'ai embrassé mon père qui m'a glissé à l'oreille quelques encou-

ragements et quelques mots d'affection. On a déjeuné en silence

presque, l'abbé seul a dit quelques mots. Le duc n'a point mangé
;

son œil inquiet ne me quittait pas et suivait tous mes mouvements.

J'ai abrégé son supplice et le mien, et je me suis levée de table un

quart d'heure plus tôt qu'à l'ordinaire. Mon père m'a offert son bras,

en faisant signe à M. de Senoncourt de nous suivre, et nous sommes

rentrés chez moi. Nous étions tous si interdits qu'il y eut comme un

moment de recueillement avant qu'aucun de nous piàt se décider à

entamer la conversation ; enfin, M. de Rémigny se tournant vers moi.

me dit :
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« Eh bien ! Berlhe, vous avez désiré parler vous-même à iM. le

duc ; nous voici disposés tous les deux à vous entendre.

— El je vous remercie tous les deux de cette complaisance, répli-

quai- je avec un peu plus de hardiesse. J'ai en efl'et voulu m'expli-

(juer devant vous, monsieur le duc, pour que mes paroles soient

mieux comprises en vous parvenant sans intermédiaire ; écoutez-moi

donc avec indulgence. Je sens comme je le dois tout l'honneur que

vous m'avez fait en me choisissant pour votre femme; cet honneur

est si précieux pour moi qu'il m'a fallu les raisons les plus puissantes

pour y renoncer. Mon père vous dira, monsieur, que jusqu'à présent

j'ai refusé tous les mariages qui m'ont été proposés sans me donner

seulement la peine de dire pourquoi ; aujourd'hui, je ne pouvais pas

agir ainsi. J'ai voulu vous faire connaître mes raisons, j'ai voulu que

vous fussiez bien sur que ce refus ne comportait rien qui vous fût

personnel, et je dois ajouter au contraire que, si quelqu'un chan-

geait mon opinion, arrêtée après des réflexions sérieuses, ce serait

certainement vous, monsieur le duc, et vous seul, qui auriez ce pou-

voir. Il m'en a coûté un long et cruel combat pour continuer à mar-

cher dans la voie que l'expérience des autres m'a tracée; je ne crains

pas de vous faire cet aveu, très-convaincue que vous n'en abuserez

pas et que vous sentirez tout ce qu'il a d'honorable pour vous. J'ai

été élevée par la femme la meilleure et la plus respectable, dont

les malheurs furent la suite d'un mariage d'inclination. Elle m'a cité

mille exemples arrivant à l'appui du sien, et m'a appris que, pour

être heureuse, il fallait à une jeune personne un mentor, un guide

dans la vie
;
qu'il lui fallait un mari qu'elle pût respecter toujours,

considérer comme un père en quittant la tutelle du sien. Ces sages

conseils m'ont amenée à une résolution bien étrange à mon âge et

dans ma position; je suis irrévocablement résolue à n'épouser qu'un

homme dont l'expérience aura mûri la raison, un homme que je ne
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pourrai aimer d'amour, afin de ne pas être trompée et malheureuse

par l'amour. Voilà, monsieur le duc, pourquoi je refuse l'honneur

que vous voulez bien m'offrir; j'ai tort, cela se peut, mais ce tort

seul amènerait des craintes et des froideurs entre nous, si jeme laissais

persuader par vous, par mon père, par moi.c. peut-être. Recevez

donc mes excuses et mes regrets ; ne m'en veuillez pas, je vous en

prie
;
je suis convaincue que vous me pardonnerez, et qu'il viendra

un jour où nous serons bons amis, je le souhaite de tout mon

cœur. »

J'avais débité cette longue tirade comme un enfant qui répète sa

leçon sans lever les yeux, sans y mettre d'accent presque, tant j'étais

embarrassée et pressée de finir cette entrevue. Mon père et Raoul

m'avaient écoutée avec une surprise qu'ils ne cherchaient pas à dé-

guiser. Lorsque je me tus, ils gardèrent aussi le silence. Au bout

d'un instant mon père reprit d'une voix tremblante de colère et d'é-

motion :

f< C'est une décision arrêtée chez vous, ma fille ? Rien ne la fera

changer ?

— Rien, mon père,AOus devez le comprendre.

— Alors, apprenez que...

— Monsieur, interrompit le duc en se levant, je vous supplie de

ne point tourmenter mademoiselle à cet égard ; toutes les opinions

sont respectables lorsqu'elles sont inspirées par un bon motif, et

quelles sont franchement exprimées. Je remercie mademoiselle de

Rémigny d'avoir bien voulu me distinguer des autres, et minstruire

elle-même des motifs de son refus ; c'est une distinction dont je suis

aussi fier que reconnaissant. Permettez-moi, mademoiselle, de vous

faire mes adieux ; le désir que vous exprimiez tout à l'heure de voir

une liaison d'amitié s'établir entre nous, à l'exemple de nos parents,

se réalisera, je l'espère, mais il faut le temps; aujourd'hui je n'en
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suis pas encore digne. Adieu, mademoiselle, el puissent vos théories

de bonheur vous réussir mieux que les miennes ! »

H sortit après m'avoir saluée; mon père le suivit sans ajouter un

mot. Restée seule, je fondis en larmes
;
je mis le verrou à ma porte

pour ne point être dérangée, et m'abandonnai à toute ma douleur.

Elle était bien profonde
;

je sentais plus encore qu'auparavant la

perte que j'avais faite. Cette noble manière d'accueillir une démarche

blessante non-seulement pour son cœur, mais pour son amour-

propre, me montrait l'àme de Raoul dans toute sa beauté. J'eus un

instant l'idée de le rappeler, de me rétracter sur-le-champ; l'orgueil

me retint. Je tremblais de voir revenir mon père
;
je n'étais pas ca-

pable de supporter ses reproches dans ce moment
;
je me sentais

mourir. Après une demi-heure j'entendis aller et venir dans les cor-

ridors
;
je compris qu'on chargeait la voiture de iM. de Senoncourt.

Des chevaux piaffaient devant le perron
;
je m'approchai de la fenê-

tre pour l'apercevoir encore. La Marie-Stuart sellée l'attendait; je

le vis bientôt s'approcher d'elle, accompagné de l'abbé et de M. de

Rémigny, avec lequel il causa un instant
;
puis il s'élança sur sa ju-

ment et partit au galop. Je ne m'expliquai pas cette sortie; je crus

qu'il reviendrait, n'apercevant du reste aucun préparatif de départ.

Mon père et l'abbé le suivirent longtemps des yeux; puis, secouant

la tète, ils rentrèrent au château. Je restai immobile à la même place

plus de deux heures, ne pensant rien, ne sentant pour ainsi dire

rien. On frappa à ma porte ; un frisson me saisit
;
je crus que c'était

mon père et j'hésitais à ouvrir; c'était Augusline qui venait savoir si

je n'avais pas besoin d'elle. Elle me força d'accepter un verre d'eau

sucrée, tant elle me trouva défaite.

c( M. de Senoncourt est parti? dis-je en hésitant.

— Oui, mademoiselle.

— Et M. l'abbé?
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— 11 s'en ira après dîner, avec la voiture et les gens de M. le duc.

Il paraît que M. le duc est allé à Marsay , chez M. le chevalier de

Sainl-Géran, son oncle, arrivé depuis hier au soir.

— Je le savais ; M. de Senoncourt vient de me faire ses adieux. »

Il a pensé à tout, même à trouver un prétexte aux yeux des do-

mestiques. Augustine me prévint qu'il était l'heure de m'habiller et

que nous aurions probablement du monde ce soir. La comtesse de

Mantries ayant annoncé son arrivée, j'avais bonne envie de ne pas

descendre et de me faire excuser
;
je pensai que ce serait un triomphe

pour cette femme dont j'avais repoussé les prétentions, et qu'elle ne

manquerait pas de trouver mille sots contes à faire là-dessus. Je me

mis à ma toilette ; une voiture roula dans la cour.

« C'est la sienne; me dis-je ! il ne reviendra plus! Tout ce qui

nous restait de lui est parti ! »

Je me trompais, ainsi que vous allez le voir.

La cloche du couvert sonna ; la femme de charge vint me préve-

nir qu'elle avait ordre de préparer une chambre pour un monsieur

qui venait d'arriver, et me demanda laquelle je lui destinais.

Déjà ! pensai-je; il a à peine quitté ces lieux que je vais être assié-

gée d'ennuyeuses propositions. « Donnez une chambre au second,

ajoutai-je impatientée, celle qui est au-dessus de mon père.

— Mais, mademoiselle, ce monsieur est un vieillard.

— Un vieillard! c'est difTérent. Préparez l'appartement du rez-de-

chaussée, à côté de la chapelle. »

La femme de charge sortit. Qui pouvait être ce vieillard, arrivé si

inopinément dans un jour où j'étais si peu disposée à faire les hon-

neurs de la maison de mon père?

« Celui-là ne voudra pas épouser mademoiselle, au moins! dit

Augustine en souriant.

— Peut-être ! »
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Ce mot, répondu avec dislraclion, fil éclater de rire ma femme

de chambre, à qui son attachement et l'éducation que nous avons re-

çue ensemble donnent bien des droits.

« Mademoiselle n'épouserait pas ce vieux monsieur, j'espère ! »

Ces mots me donnèrent à penser. Il est donc ridicule de choisir

un homme bien plus âgé que soi, puisque ce ridicule frappe tout le

monde. Ma chère amie, aurions-nous tort et tout le monde aurait-il

raison ?

Je descendis à six heures ; le salon était vide ; cela me donna un

instant de répit qui me fit plaisir. Je ne savais comment aborder

mon père, et je m'attendais à le trouver horriblement mécontent.

Quelle fut ma surprise quand je le vis entrer d'un air assez gai, suivi

d'un chevalier de Mal the qui me saisit par sa ressemblance avec Raoul

.

Je le reconnus tout de suite, c'était xM. de Saint- Géran î

Mon père me le présenta. C'est un beau vieillard de soixante et

quelques années, avec un noble visage, des cheveux blancs, une

grande taille assez droite encore, l'air éminemment distingué, et la

plus charmante main du monde ; sa démarche a quelque chose de

gêné, à cause d'une blessure ; ses façons sont celles d'un homme de

l'ancienne cour. Il professe une vieille galanterie qui ne ressemble

en rien à l'élégance de nos jeunes gens à la mode, mais qui a son

mérite et qui décèle le meilleur ton et le meilleur goût. Voilà l'effet

qu'il m'a fait dans la soirée que je viens de passer avec lui ; il est pos-

sible que je me trompe, mais je ne le crois pas.

« Mademoiselle, me dit-il, je suis arrivé d'hier à Marsay, et la

première pensée de mon réveil a été de venir présenter mes hom-

mages à la belle châtelaine de Rémigny. Je me suis mis en route,

comptant trouver mon neveu au château ; je l'ai rencontré à trois

lieues dici, galopant à travers champs, et joutant contre des moulins,

à la manière de Don Quichotte. Ne me souciant pas de crever mes
15
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chevaux, j'ai continué ma route. Monsieur votre père a reçu ma vi-

site, ma fait Tlionneur dem'engager à dîner, et me voici, mademoi-

selle, enchanté de commencer une liaison de voisinage sous d'aussi

heureux auspices. >^

Quand le chevalier parladeRaoul, je rougis sans pouvoir m'enem-

pêcher; je suis sûre qu'il s'en est aperçu, et je suis sûre aussi qu'on

lui aura tout raconté. Pendant que je causais avec l'abbé, lequel

abbé me fait une moue atroce, j'ai entendu M. de Saint-Géran dire

à mon père en me regardant :

« Non, non, c'est impossible ; ce serait trop dommage ! »

Il est très-clair qu'on lui a confié mon désir d'épouser un vieil-

lard, il fut parfaitement aimable tout le temps du dîner, et parvint

même à me faire sourire, malgré ma douleur: Ce soir, à huit heu-

res, la comtesse de Mantries est arrivée avec monsieur son fils, plus

bête encore que d'ordinaire. Elle s'est écriée tout à coup :

« Je croyais rencontrer chez vous M. le duc de Senoncourt, ma-

demoiselle ?

— Il est parti ce matin pour quelques affaires, interrompit le che-

valier, mais me voici, madame, moi qui suis son oncle, tout disposé

à recevoir vos ordres, si vous en avez à lui donner. »

La méchante vieille femme parut déconcertée etn"ajouta rien. La

soirée se passa ainsi en propos indifférents, dans lesquels M. de

Saint-Géran montra l'esprit le plus spirituel que je sache ; mon-

sieur son neveu lui ressemble vraiment beaucoup. On se retira

de bonne heure ; mon père me suivit et entra avec moi dans ma

chambre.

a Berthe. me dit-il, vous avez fait une grande folie, vous avez re-

fusé votre bonheur. Enfin, mon enfant, puisque cela vous arrange,

vous en êtes la maîtresse, cela vous regarde plus que personne. N'en

l)arlon.s plus; je vous pardonne, mais je crains bien qu'un jour nous
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ne nous repentions tous les deux. Madame Benoit, sans le vouloir,

vous a l'ait beaucoup de mal. »

Cette clémence de mon père m'a touchée jusqu'au fond de l'âme;

je l'en ai remercié par mille caresses, et il vient de me quitter.

Voilà, ma chère amie, ce qui s'est passé. A présent je suis plus

tranquille
; la présence de M. de Saint-Géran m'a fait du bien ; c'est

encore quelque chose de /ni. Mon père m'a dit qu'il resterait jusqu'à

après-demain. L'abbé part demain; il va à Senoncourt rejoindre

son élève. Bonsoir.

50 juin.

J'ai dit adieu ce soir au chevalier, qui quittera le château à la

pointe du jour; j'en ai ressenti presque autant de chagrin que si je

le connaissais depuis dix ans. Je ne m'explique pas ces affections su-

bites et relatives ; il faut
,
je crois, une grande expérience de cœur

pour les comprendre. Adolphe revient cette nuit; sans lui, nous nous

trouverions très-seuls
;

il va passer une semaine avec nous, et puis

son amour le rappellera. L'abbé est monté en voiture après déjeu-

ner
;

il m'a demandé si je n'avais rien à faire dire au duc.

« Dites-lui, répondit le chevalier en riant, que mademoiselle me
regarde comme infiniment plus aimable et de meilleur air que lui.»

M. de Saint-Géran a culbuté Marsay du haut en bas ; il trouve

cette terre trop anglaise ; il prétend que cette anglomanie nous a

perdus, et qu'il ne peut rien voir qui lui rappelle ce maudit pays

sans penser à la révolution de 89 et à l'occupation de Malthe ; de

sorte qu'il s'est mis au milieu des ouvriers de toutes sortes. On lui

place des rideaux de damas avec des pentes à toutes les fenêtres ; on

suspend aux murailles des tableaux de famille; on élève les chemi-

nées; on plante des quinconces, on dessine des parterres français

dans les pièces de gazon; enfin, tout cela va être tiré au cordeau et
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ressembler à un easlel du temps de la régence. C'est un vrai meur-

tre ! ce parc était si joli , si élégant ! Nous aurons une pièce d'eau

ronde avec un petit jet d'eau à la place de ce charmant ruisseau en-

touré d'arbres qui faisait de si ravissantes petites cascades et serpen-

tait une douzaine de fois dans la prairie; les rossignols en mourront

de chagrin.

2 jiiillel.

Que le château me semble grand, -ei combien la vie que je mène

est triste! Mon père, pour me distraire, avait engagé madame de

Lagny ; elle ne peut venir, elle a du monde chez elle : le duc de

Senoncourt. 11 prend bien vite son parti pour un homme si déses-

péré, et vous voyez comme j'ai été sage de ne pas croire à sa passion
;

je suis siire qu'il va faire la cour à la baronne. Au fait, il est peut-

être bien pressé de se marier, et cette femme-là vaut autant qu'une

autre; elle est riche et jolie. Il est vrai qu'elle est presque aussi âgée

que lui ; mais qu'est-ce que cela fait? Il est vrai aussi qu'elle a aimé

Adolphe ; cela ne signifie rien; pour signer duchpsse de Senoncourt

,

on peut bien oublier quelques petits serments. Adolphe, en appre-

nant celte nouvelle, a vite couru chez sa belle, de sorte que nous

sommes seuls, mon père et moi. Madame de Mantries, ne trouvant

pas d'aliment à sa méchanceté, est retournée à Tours. Je ne puis

rien faire, je n'ai de goût à rien; ma seule distraction est de monter

à cheval. Je prends le piqueur de mon père, le vieux Versailles, et

je fais trois ou quatre lieues dans le parc, au galop, sur ma pauvre

Alalante, qui n'en peut mais. Je rentre fatiguée, je me jette dans

mon fauteuil, et je reste là des heures entières sans parler et sans

penser, si je peux. Voilà ce que ce beau M. le duc de Senoncourt a

fait du château de Rémigny où l'on s'amusait tant, où il y avait tant

de monde. Depuis que ces imbéciles se sont imaginé qu'il m'avait
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demandée en mariage, ils ne songent plus à venir nous voir
;
j'espère

que cette mystification finira, et que, lorsqu'il sera bien avéré que

ce séduisant vainqueur, dont je n'ai pas voulu, s'occupe de ma-

dame de Lagny, ils reprendront leur train ordinaire.

lu juillet.

Je ne vous ai pas écrit depuis huit jours
;
je ne sais que vous dire.

Je renoncerai à ce journal ; il devient trop stupide. Rien de nouveau

absolument, nous n'avons vu personne. M. de Saint-Oéran n'a pas

reparu, Adolphe est toujours chez madame de Lagny, M. de Senon-

court aussi ; la comtesse de Jaucourt , madame de Mantries y sont

également. On nous a fait engager ; vous comprenez que j'ai refusé
;

je ne veux pas me trouver en face de ces gens-là. Us vont jouer la

comédie, à ce qu'on assure; grand bien leur fasse ! Je plains Adolphe

d'avoir si mal placé son affection. En vérité, ma chère, plaignez-

moi aussi
;
je suis fort trisie et fort seule. J'ai envie de prier mon

père de me mener à Paris; cela me disirairait. Nous verrons.

-1 i juillet.

M. de Saint-Géran est ici depuis avant-hier; il a fait toutes ses

excuses de ne pas être revenu. Il a sa maison pleine d'ouvriers et

ne sait où se mettre. Mon père lui a proposé ce matin de rester

avec nous jusqu'à ce queMarsay soit tout à fait arrangé, il a accepté;

de sorte que le voilà notre commensal. Je ne sais le temps que cela

durera, mais j'en suis bien aise ; ce sera une distraction, puisque tout

le monde nous abandonne. Il est d'ailleurs d'une amabilité char-

mante
;
personne n'a plus d'esprit, et surtout de cet esprit amusant

que notre génération ne connaît pas. 11 me porte beaucoup d'inté-
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ivl; nous nous pronionons ensemble lèle à tête, il m'interroge sur

mes goiits, sur mes désirs, sur mes châteaux en Espagne, avec une

tendresse presque paternelle. Je suis aussi à mon aise avec lui que

si je le connaissais depuis des siècles ; il est vrai que la campagne lie

bien vite. Mon père lui a donné à perpétuité, en viager, comme il

le dit, la chambre d'en bas. Il y a fait un établissement tout entier

et très-curieux; vous n'avez pas d'idée de la quantité de vieilleries

qu'il possède. Nous nous promenons tous les jours en voiture, nous

lisons, nous causons de tout et de tous. Il dit qu'il ne. reconnaît pas

son neveu, qu'il ne lui a jamais vu des goûts dissipés comme ceux

qu'il montre aujourd'hui : « Il faut, ajoute-t-il
,
qu'il aime passion-

nément cette femme ! » Oh ! que Dieu et vous m'avez bien con-

seillée !

^0 juillet. .

Toujours la même vie! Qu'ajouter à cela? rien, ma chère. Je fini-

rai par devenir imbécile ; c'est tout ce que je puis vous dire. Le beau

château de Lagny est toujours le rendez-vous des fêtes et des joies.

On doit trouver extraordinaire de ne pas m'y voir; il faut pourtant

s'y accoutumer.

ÔJ juillet.

Ma chère madame Benoît, je viens d'avoir avec le chevalier une

conversation qui décidera du reste de ma vie peut-être. Nous nous

promenions dans le parc après déjeuner ; il y avait déjà longtemps

que nous causions, lorsqu'en approchant de la maison du lac, il me

pria d'y entrer un instant. Je préparai des sièges sous la galerie, au

bord de l'eau. Nous nous assîmes et nous restâmes sans parler pres-

que un quart d'heure. Le chevalier me prit la main.
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« Mon cnffint, me dit-il, je sais loul. »

Je rougis et je baissai les yeux sans répondre.

« Je sais combien vous êtes raisonnable et que vous avez refusé

un état qui aurait tourné la tête à toutes les jeunes filles. Celte sa-

gesse m'avait déjà disposé en votre faveur, cl je vous admirais sans

vous connaître. Depuis que je suis ici, j'ai appris à vous apprécier
;

je vois votre charmant caractère, votre bonté, votre naturel si rare,

et, au risque de me faire moquer de moi, je viens vous dire que je

vous aime. Je vous aime, non pas comme Raoul vous aimait, d'un

de ces amours déjeune homme, fous ou légers, susceptibles d'exal-

tation et d'inconstance au même degré; je vous aime ainsi que vous

désirez être aimée, doucement, tranquillement, d'une affection pres-

que paternelle, enfin d'un amour de soixante-dix ans. Voulez-vous

m'épouser ? »

Mon cœur battait si fort que je ne trouvai pas une parole.

« Cette proposition vous étonne, vous afflige peut-être ; mais

écoutez-moi
;
je n'ai jamais songé à votre malheur ; notre position

nous permet ce que nulle autre ne nous permettrait sans doute ; es-

sayons-nous. Je ne me soucie pas de vous faire faire un mariage

d'inclination, ajouta-t-il en souriant. Dans deux jours, Marsay sera

prêt à me recevoir ; venez-y avec monsieur votre père ; nous y pas-

serons six semaines ensemble, je vous promets que pendant ce temps,

je ne changerai absolument rien à ma vie. Vous verrez si cet inté-

rieur vous convient, vous verrez si ces habitudes de vieux garçon

ne vous déplaisent pas trop ; alors vous me rendrez bien heureux en

les partageant avec moi. Qu'en dites-vous? parlez franchement :

puis-je vous demander à M. de Rémigny? «

Oh ! ma bonne ! quelles émotions m'agitaient! Je venais de re-

fuser par raison un homme que j'aurais tendrement aimé, je venais

de mettre une barrière infranchissable entre moi et les gens de mon
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âge, et maintenant il me fallait écouter de nouvelles propositions,

réunissant cette fois tout ce que j'avais re^e dans mes utopies matri-

moniales ; et c'était son oncle à lui! J'en fus abasourdie. L'épreuve

qu'il me proposait n'était-elle pas bien inutile? ne savais-je pas

d'avance quelle existence convenable m'attendait ? ne devais-je pas

accepter tout de suite? D'ailleurs, en admettant l'épreuve, n'était-ce

pas déjà m'engager? Le moyen dédire à un homme, lorsqu'on l'a

essayé : « Je ne veux pas de vous ! » C'est impossible. Et puis, mon

cœur n'est-il pas condamné à cet amour de soixante-dix ans dont il

me parlait? Toutes ces idées se présentaient à la fois à mon imagi-

nation
;
je balbutiai je ne sais quoi, il me pria de m'expliquer sans

détour.

« Eh bien ! monsieur, je n'ai pas besoin d'épreuve
;
j'accepte.

— Je vous demande pardon, mademoiselle; je tiens à ma propo-

sition, ou il n'y aura rien de fait. Je vous assure que je ne survivrais

pas à votre malheur, et il n'y a que ce moyen d'être bien certaine

de votre avenir.

— Mais, monsieur, il me semble...

— iMademoiselIe, croyez-moi : mon expérience a été péniblement

acquise
;
que la vôtre n'arrive pas trop tard ! Puisque vous n'avez pas

pour moi de répugnance, laissez-moi tout arranger comme je le

désire ; c'est pour votre bien

.

— Vous êtes trop bon ! Vraiment je suis confuse. . . je ne sais si je

dois... »

J'étais vraiment fort embarrassée.

« Consentez, consentez.' »

Je consentis ; mais faut-il ne rien vous cacher ? je fondis en lar-

mes, je crus que mon cœur allait se rompre. Le vieillard s'en aper-

çut et chercha à me consoler ; il alla jusqu'à m'offrir d'en rester où

nous en étions
;
je n'acceptai pas ce sacrifice. Au fait, ne voulais-je
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pas un vieux mari? Oij pourrais-je en trouver un seml)lal)le? Une

autre image se dressa devant moi
;
je vis ilaoul m'ayant déjà com-

plélemenl oubliée, adressant à une autre ces vœux et ces serments

qui devaient n'appartenir qu'à moi. Que m'importait le reste? Quand

nous nous levâmes pour rentrer au château, j'étais déjà presque tran-

quille; le chevalier me serra la main, et nous nous séparâmes.

Ce soir après dîner, mon père m'a prise à part, m'a félicitée sur

ma résolution, en ajoutant qu'il acceptait de grand cœur et que nous

partirions demain. Tout est donc décidé, je ne vous écrirai plus que

de Marsay. C'est un grand moment dans ma vie. Quand je pense que

bientôt je serai mariée ! que je serai sa tante et la femme du che-

valier de Saint-Géran! M'appellera-l-on madame la chevalière?

Château de Marsay, 2 août.

Je ne vous ai pas écrit hier à mon arrivée ici, ma chère amie,

parce que je ne fus jamais si fatiguée depuis que j'existe, que je n'a-

vais surtout jamais éprouvé un découragement semblable. J'avais

honte de vous l'avouer ; aujourd'hui, me voilà mieux, et je viens

vous raconter mon entrée triomphante dans mes futurs domaines.

Vous concevez facilement que ma dernière nuit à Rémigny fut loin

d'être tranquille
\
j'avais beaucoup à réfléchir et je réfléchis beau-

coup. Nous partîmes dans la voiture du chevalier, très-bonne ber-

line ; mais je gagnai un mal de tête aflVeux, parce qu'il tint les gla-

ces fermées et qu'il nous fit entendre qu'en les ouvrant cela l'incom-

moderait. Il craint l'air pour ses rhumatismes; c'est pourquoi il dé-

teste les calèches et les phaétons. Nous ne nous ressemblons guère.

L'aspect de ce château me frappa. Mon Dieu ! qu'il est changé !

Vous savez qu'autrefois on arrivait par un charmant jardin anglais

et que de là on apercevait la plus jolie pièce d'eau possible. Tout
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cela a disparu. M. de Saint-Géran a fail planter trois avenues droi-

tes ; ce qui fait que d'ici à dix ans on n'aura pas d'ombre dans ce di-

vin séjour. La pièce d'eau est devenue un bassin encadré de pierres,

avec de vilaines statues aux quatre coins. Nous trouvâmes pour nous

recevoir au perron toute la société de Lagny, le duc de Senoncourt

en tète. Cela m'embarrassa; pourtant, j'eus la force de n'en rien lais-

ser paraître. Le duc fit à son oncle une espèce de discours que je n'é-

coutai pas, et on nous introduisit dans les appartements. Ma chère,

je ne m'y reconnus plus. Du premier salon on a fait une anticham-

bre, du billard et du petit salon, une seule et énorme pièce avec qua-

tre croisées de face; il y a de quoi s'y perdre, c'est une halle. La

cheminée est aussi haute que moi et la vieille pendule qui la décore

me fait peur, tant elle est noire et enfumée. On a tendu les murailles

avec de la brocatelle d'un vert foncé ; les rideaux et les meubles sont

pareils, de sorte que cela est mortellement sombre. De grands por-

traits de famille sont suspendus tout autour de l'appartement. Je vous

assure qu'il y aurait de quoi trembler si on y était seule le soir. A
côté de ce salon, se trouve maintenant une bibliothèque en bois de

chêne, ce qui n'est pas plus gai, puis le cabinet de M. de Saint-Gé-

ran. Ensuite, à la place du boudoir, de la chambre et de la serre ré-

servée à la maîtresse de la maison, il n'y a plus qu'une seule cham-

bre
;
on a abattu les entresols, de sorte qu'elle est aussi haute que

large. C'est effrayant ! Quand on m'y laissa hier en face d'un tableau

représentant Mahault de Saint-Géran, en costume de veuve, et son

mari, Godefroy, avec une cuirasse noire, ma chère amie, je me je-

tai à genoux et je priai malgré moi. Tout est sévère et triste dans

cette habitation où tout était riant. C'est plus noble ; cependant je ne

sais pas si je ne préférerais pas la gaieté à la noblesse, au moins quel-

quefois,.sans tirer à conséquence.

On me montra toutes cessomptuositésaussitôt mon débarquement

.
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Le chevalier me dit qu'il était le plus fier et le plus heureux homme

du monde de me recevoir dans son château, et qu'il me priait de

m'en regarder comme la maîtresse. Après cette phrase et un superbe

salut, il me demanda si j'avais faim et si je pourrais bien attendre

le dîner, qui serait servi à deux heures, comme il en avait l'habitude

chez lui. Dîner à deux heures, ma bonne ! c'est un peu dur. Enfin ! J'ou-

bliais de vous parler de deux habitants de Marsay qui me paraissent

cependant y tenir une grande place. C'est d'abord madame Anguin.

femme de charge de la maison depuis 1775
;
puis demoiselle Flore,

épagneule pelée, approchant, je crois, de son dix-huitième prin-

temps, ce qui peut bien passer pour des hivers dans la race canine.

La première a toutes les qualités et tous les défauts des gouvernantes

de vieux garçons. C'est d'abord un ton parfait avec tout le monde,

excepté avec son maître, une manière hautaine d'obéir qui ressem-

ble comme deux gouttes d'eau à un commandement
;
puis une pro-

bité et une vertu à toute épreuve, un intérêt personnel à ce qui re-

garde la maison, mais faisant profession d'abhorrer ce qui ressemble

à une domination féminine ; aussi, me fait-elle des yeux abomina-

bles. Elle considère M. de Senoncourt et sa sœur comme ses enfants.

Vous jugez si elle me déteste ! Elle porte encore le bonnet monté, le

tablier de taffetas noir garni de dentelle, et le chignon ! Du reste,

propre et rangée à l'égal de madame Evrard, à laquelle je crois

qu'elle ressemble de plus d'une manière.

Flore a été belle; mais, hélas! toutes les infirmités de son

espèce se sont réunies sur son pauvre corps. Il lui reste à peine quel-

ques poils aux oreilles et à la queue. C'est un parfait modèle des

chiens de vieilles femmes, n'en déplaise à son propriétaire. Lors-

que nous entrâmes au salon, je vis se lever de dessus le plus beau fau-

teuil une sorte de monstre, une boule de graisse, à laquelle il pa-

raissait impossible de se remuer, et qui, après avoir essayé à trois
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reprises un aboiement, finit par produire un cri aigu, qui me fit re-

culer en arrière.

c( Qu'est-ce que cela? dis-je involontairement.

— C'est Flore, ma vieille et excellente chienne, répondit le che-

valier ; je vous demande vos bontés pour elle. Néanmoins, si elle

vous déplaisait trop, on la mettrait à l'office. J'avoue que cela nous

coûterait à tous les deux; depuis bien des années, nous ne nous sé-

parons guère.

— Elle ne vous mordra pas, mademoiselle, ajouta M. de Senon-

court de manière à n'être entendu que de moi ; non pas qu'elle n'ait

bonne volonté, car je ne connais pas de bête plus jalouse et plus har-

gneuse ; c'est seulement qu'il ne lui reste pas une seule dent dans

la bouche.

— Ne dérangez rien chez vous, monsieur, répliquai-je au che-

valier, comme si je n'avais pas écouté son neveu. Je suis très-dis-

posée à adopter toutes vos habitudes et toutes vos affections. »

Le duc me tourna le dos en souriant d'un air contraint.

Je m'aperçois que j'ai oublié de vous confier une chose essentielle,

qui vous paraitra bien cruelle pour moi, et à laquelle je me ferai, je

vous assure. Le chevalier est un peu sourd. Ce qu'il y a de plus en-

nuyeux, c'est qu'il ne veut pas le paraître, et que, s'il n'a pas entendu,

il ne vous ferait pas répéter, dut-il garder le silence tout le reste de

la conversation. Il prétend, arec raison, que rien n'est aussi mal-

honnête que d'obliger à recommencer deux fois la même phrase.

Il a, du reste, un grand tact pour deviner au mouvement des

lèvres et pour lire dans les regards. Ce qui fait qu'il se trompe ra-

rement.

Revenons-en au récit de la journée. Après avoir parcouru ce

pauvre château, nous nous mimes à table à deux heures précises.

C'est là que vous auriez été étonnée ! Le service est fort somptueux,
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mais il est si lent qu'on en perd la patience, et ce n'est pas étonnant.

Le chevalier a beaucoup de gens ; le plus jeune touche à la soixan-

taine; ils ont tous été élevés chez lui et portent des habits qui res-

semblent tout à fait à des redingotes mal coupées. Ils ont aussi la

queue, la poudre, les ailes de pigeon; on croirait qu'ils vont jouer

la comédie. L'argenterie et les porcelaines sont à l'avenant. Tout est

fort beau, et tout a plus d'un siècle. Nous restâmes deux heures et

demie à table; je suffoquais. Le chevalier voulait absolument me

forcer à manger de tout
;
je n'ai jamais vu de persécution semblable :

c'était, disait-il, pour goûter son cuisinier.

« Regardez, ajouta-t-il un moment après, regardez mon neveu ; il

est réellement fou de cette petite baronne. Comme vous avez bien

fait de n'en pas vouloir! Il l'aurait aimée après, cela est sûr. Ces

jeunes extravagants ne sont jamais contents de ce qui est à eux. Du

reste, il va l'épouser. Je trouverais curieux de faire les deux noces en-

semble; qu'en pensez-vous?

— Cela m'est très-égal, monsieur ; M. de Senoncourt et vous ré-

glerez ces choses-là. »

Quand on eut placé le dessert, j'espérai que bientôt je serais quitte

de cette effroyable corvée ; mais, hélas ! il s'agissait bien d'autre chose.

On servit du vin de Champagne; le chevalier proposa un toast au

roi; il me fallut y participer. Ensuite vint la famille royale; nou-

velle libation. Puis enfin, moi, mon père, les présents, les absents,

la nature tout entière y passa. Et après ces beaux exploits le chevalier,

bon vivant s'il en fut, entonna une chanson bachique tant soit peu

aventurée. Les convives firent chorus; cela dégénéra en une ma-

nière d'orgie de province, et tout cela à quatre heures après midi !

J'allais me lever de table, au risque de ce qui pourrait m'arriver,

quand enfin on rentra au salon. Le café fut servi, les liqueurs, je ne

sais quoi. Dieu ! que les vieilles gens boivent et mangent !
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La soirée élait belle; on parla de se promener. J'allais suivre ces

dames lorsque mon père me rappela.

u Ma chère enfant, me dit-il, le chevalier ne sort pas; il désire faire

sa partie de piquet, ainsi qu'il en a l'habitude. Je crois que tu ferais

bien de rester près de lui. »

Je restai. M. de Saint-Géran m'en remercia par la fine fleur de

son amabilité, et je vous assure qu'il ne m'en fît pas repentir. J'en-

tendais pourtant les éclats de rire sur la terrasse. M. de Senoncourl

est d'une gaieté! on voit bien qu'il n'épouse pas son oncle ! Ne croyez

pas, pourtant, que cela me rende triste; au contraire, je suis fort

contente, et ce nest pas une plaisanterie. Ne suis-je pas sûre qu'il

m'aimera toujours, celui-là?

A neuf heures le souper fut servi. Cette vie ne me va pas trop
;
je

m'y habituerai, je suppose; il ne s'agit que de cela. A onze heures

chacun rentra chez soi. Ainsi que je l'écrivais tout à l'heure, ma

chambre me fait une peur horrible. Les meubles en sont magni-

fiques, mais si lourds qu'il faut être deux pour remuer un fauteuil.

11 paraît que nos grand'mères avaient toujours un laquais derrière

elles.

Aujourd'hui tout a été de même qu'hier, si ce n'est que la bande

joyeuse est retournée à Lagny aussitôt après le dîner, c'est-à-dire à

quatre heures. Nous sommes seuls. Dès qu'ils furent partis, M. de

Saint-Géran, pour nous consoler, disait-il, nous raconta ses aven-

tures et ses campagnes de jeunesse. C'est fort intéressant, surtout ce

qui concerne l'île et l'ordre de Malthe. Nous Técoutâmes sans une

minute d'ennui jusqu'au moment du piquet. J'avoue que je pré-

fère de beaucoup ses histoires. Nous avons soupe comme hier, et à

la même heure nous nous sommes séparés.

Flore a voulu me mordre parce que je l'ai caressée. L'aimable

animal ! Madame Anguin ne m'a pas mordue, mais elle y eût bien
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volontiers essayé. Le maître dliôlel m'appelle madame tout court.

Nous n'en sommes pas encore là, cependant!

i arii'il.

Je me plaignais à Hémigny de la monotonie de notre existence
;

c'est bien autre chose ici, vraiment! Voilà quatre jours que j'y suis,

et je crois que je n'ai pas pu trouver un sourire. Le chevalier est

pourtant très-bon pour moi. Je ne recommencerai pas le détail que

vous savez
;

c'est toujours la même chose ; c'est trop la même
chose ! Le récit qui m'avait tant amusée commence à me sembler un

peu long, car il se renouvelle chaque après-midi, le piquet égale -

ment. Le seul moment que j'aie de libre, c'est le matin avant midi.

On déjeune dans son appartement , et on ne se réunit au salon

qu'une heure avant le diner. Alors il m'est permis de lire, de tra-

vailler seule, de penser ! Ce malin j'ai essayé de sortir dans le parc
;

M. de Saint-Géran Ta su et s'est inquiété.

• « Ma chère Berthe, m'a-t-il crié dès qu'il m'a aperçue, pourquoi

donc avoir été courir ainsi seule dans les bois? Si vous vouliez vous

promener, n'aviez-vous pas la terrasse et les quinconces, où vous ne

courriez aucun danger? Si j'avais une femme, \q n'approuverais

pas du tout ces façons de chevalière errante, peu convenables pour

une personne de votre âge et de votre rang. »

J'ai promis que je ne le ferais plus.

G uoûl.

Nous avons un agrément de plus dans notre vie, ma chère. Le

chevalier est entré ce matin au salon, suivi de son valet de chambre

portant deux énormes in-folio blasonnés sur toutes les coutures.

C'est un traité de marine, par un chevalier de Malthe, et le livre favori
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de notre Amphitryon. Après dîner, au lieu de raconter ses histoires,

il m'a priée d'en lire quelques pages. Je l'ai faitj mais je nai jamais

rien vu de pareil. Il y a de quoi devenir enragé avec ce maudit marin,

et se dégoûter de l'eau pour le reste de ses jours. M. de Saint-Géran

s'est endormi après le premier chapitre ; je m'en suis aperçue et j'ai

cessé de lire; il s'est éveillé sur-le-champ.

« Pourquoi donc vous arrêter, mon enfant?

— Monsieur, vous dormiez.

— Cela ne fait rien, au contraire. La cessation du bruit fait cesser

mon sommeil ; il faut continuer. Cela m'aide à faire la sieste, et cela

vous instruit. Ma chère demoiselle, on est bien aise de causer avec

son mari de ce qui l'intéresse. >>

Me voilà maintenant condamnée à apprendre la marine!

Mon père a l'air de trouver cela tout simple. Il ne s'occupe point

de mes arrangements avec le chevalier : il va à Rémigny, fait ses

affaires, monte à cheval, et ne songe pas du tout à ce que je fais. Je

ne le reconnais plus. Il m'a demandé ce soir très-indifféremment si

je me trouvais bien ici.
•

« A merveille, ai-je répondu.

— Tant mieux , ma fille, j'en suis charmé pour vous. »

Et il est sorti. Y comprenez-vous quelque chose?

aoùl.

Je suis très-heureuse, ma bonne amie, que vous m'ayez appris à

m'ennuyer ; sans cela, je mourrais de chagrin ici. Imaginez qu'hier,

après la sieste du chevalier, c'est-à-dire après que j'ai eu passé deux

heures à lire tout haut les plus assommantes choses de la terre, ou,

pour parler plus justement, de l'eau, mon père étant entré dans le
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salon, je lui ai demandé s'il ne serait pas assez aimable pour me l'aire

venir mes chevaux de selle.

« Et pourquoi faire, mademoiselle? s'écria M. de Saint-Géran.

— Je prendrais Versailles et je ferais un temps de galop ce soir

avant le souper.

— Je vous avoue, mademoiselle, que si j'avais ime femme, je la

supplierais de ne jamais monter à cheval. Comme il me serait im-

possible de la suivre, je serais fort tourmenté de la savoir sans moi

livrée à un exercice aussi dangereux.

— Mais alors, monsieur, répliquai-je impatientée
,
que ferait

donc votre femme, puisque vous ne lui permettriez de se promener

ni à pied ni à cheval?

— Ce qu'elle ferait, mademoiselle ! elle ferait ce que vous faites

chaque jour avec tant de grâce et de complaisance; elle resterait

près de moi. »

Il n'y avait rien à répondre à cela.

Une autre chose qui me blesse vivement dans mon futur mari, ce

sont ses opinions désenchantantes sur le genre humain tout entier.

Si j'exprime une idée noble, généreuse, jeune enfin, il sourit amè-

rement et prend un éteignoir inoral pour assoupir celle flamme. Il

décolore tout, il pose sa main de vieillard sur mes espérances et les

glace; je crois voir la mort effeuillant une rose. Celle impression

m'est odieuse!

Par exemple, vous savez quels orages ont dévasté ce pauvre pays.

On est venu nous dire que le duc de Senoncourl avait donné quit-

tance à ses fermiers pour cette année. Il a fait là une action bien

digne d'un vrai grand seigneur. J'ai prié mon père d'agir de la

même manière ; il était près de céder lorsque M. de Saint-Géran l'en

a détourné.

« Mon neveu s'est conduit comme un véritable fou. Far le temps

IG
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qui court, la bonté est une duperie. Il a obligé ses fermiers ! Vienne

une autre révolution, il sera le premier pillé, assassiné peut-être.

S'il avait mon expérience, il saurait qu'en 89 les châteaux les plus

vite détruits ont été ceux des philanthropes. La jeunesse sera donc

toujours aveugle ! A son âge j'en aurais fait autant, à présent, c'est

autre chose. Ils payeront, et ils s'en tireront à leur fantaisie; cela ne

me regarde pas. J'ai fait assez dingrats ! )^

Et cependant cet homme est bon ! Deviendrons-nous donc ainsi,

ma chère ?

1.') août.

Nous sommes allés ce matin à la grand'messe et à la procession,

ma bonne gouvernante. Ces pauvres paysans étaient dans la joie de

leur àme de nous voir au milieu d'eux. Je me suis avisée de le dire

à table. Le chevalier m'a accablée de railleries : je n'ai vraiment su

que lui répondre. Il m'impose; je commence à en avoir peur. Et

puis il répète bien souvent les mêmes anecdotes. Le dernier siège de

Malthe, les galères de la religion, les Turcs et les Anglais me sortent

par les yeux. Qu'une vie tout entière passée ainsi sera triste! Je l'ai

voulu î je n'ai pas le droit de me plaindre, et je ne me plains qu'à

vous. Je ne sais maintenant s'il ne valait pas mieux courir la chance

d'un malheur comme le vôtre que de se résigner à cette mort an-

ticipée et éternelle que je vois en perspective. Pourtant le duc m'a

déjà oubliée; il m'eût oubliée de même, et je le pleurerais à présent.

Je m'étais trompée en vous assurant que je laimais, moi
;
je ne l'ai-

mais pas non plus. C'était de l'exaltation, de l'enivrement; de l'a-

mour, non. On me parle sans cesse de son mariage, cela m'est égal
;

il doit venir ces jours-ci, je ne m'en occupe pas. Le pauvre Adol-

phe est très-malheureux, il perd une femme qu'il regardait comme
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la sienne depuis plus d'un an. Je ne comprends pas qu'il reste à La-

gny el qu'il n'ait pas l'idée de venir se consoler près de nous. 11 es-

père peut-être encore ; ce serait bien fou. On s'occupe déjà de la

corbeille de la future duchesse. J'ai vu un magnifique cachemire

envoyé de Paris, et que le chevalier m'a montré en me demandant

si j'en voulais un pareil. Uue ferais-je de cachemires pour vivre et

mourir dans ce sombre château?

25 août.

Je sors de mon lit, ma chère amie
;
j'y ai passé huit jours, et j'es-

pérais bien ne m'en jamais relever : je vois que la vie est une si dou-

loureuse chose ! Que devenir ici-bas? On m'a remis vos letlres ; elles

m'ont fait du bien; je vous aime tant! Le duc est ici depuis ce

matin
;
je ne l'ai pas vu encore, puisque je ne quitte pas ma chambre.

Il a prié monsieur son oncle de venir à Senoncourt; nous partirons

dès que je serai guérie. Ce voyage me déplaît, pourtant je m'y ré-

signe
;
je suis maintenant si accoutumée aux contrariétés qu'elles me

sont presque indifférentes. Je ne vous en dirai pas davantage
,
je

craindrais de me fatiguer. Je vous préviendrai de mon départ.

I"'' septembre.

Nous partons ce soir ; le duc nous a précédés de deux jours. Je Tai

revu; il me parle à peine. Il est distrait, préoccupé. Décidément,

l'absence de sa fiancée le rend très-malheureux. Elle viendra à Se-

noncourt, ainsi qu'Adolphe et toutes les hautes puissances de la Tou-

raine. Mon père m'a prévenue qu'il ne serait nullement question

des mariages dans cette réunion ; on désire les tenir secrets jusqu'au
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dernier nioiiient. J'en ignore les raisons, et je ne les ai pas deman-

dées; cela m'importe peu. J'ai seulement prié mon père de faire ve-

nir sa calèche. Il me serait impossible, dans l'état de santé où je

suis, de supporter la berline fermée du chevalier. Nous irons seuls

avec Augustine, mon père et moi. Il y a une douzaine de lieues d'ici
;

nous arriverons à minuit.

CliàleaLi de Seuoncourt, 2 se|ileinbre.

Oh ! ma chère, quel paradis ! quelle admirable terre, et qu'on se-

rait heureux de vivre ici ! Je n'ai jamais rien vu de semblable; Ué-

migny est une chaumière à côté de cela. Procédons par ordre, et

écoutez tout ce qui m'est arrivé d'étrange depuis hier. Toute la route,

de iMarsay ici, mon père ne dit pas un mot; il lut tant qu'il y eut

moyen d'y voir et dormit une fois que la nuit fut venue. J'eus donc

le temps de réfléchir. Nous étions menés à quatre chevaux en d'Au-

monl ; nous allions grand train, ^'ers les dix heures, nous arrivâmes

au bord de la Loire, et là un spectacle magique nous attendait. Nous

vîmes d'abord une barque pavoisée avec une tente aux mille cou-

leurs; des rameurs vêtus en matelots napolitains, les uns portant des

torches, les autres tout prêts à faire partir la légère embarcation. En

face de nous, de l'autre côté de la rivière, un château illuminé du

haut en bas se réfléchissait dans l'eau et avait l'aspect d'un palais ma-

gique. Aussitôt que les voitures se montrèrent, le duc et plusieurs

de ses convives vinrent au-devant de nous. Après m'avoir froidement

saluée, il prit le bras de son oncle, le conduisit vers le yacht et nous

engagea tous à y monter. Nous partîmes, et une musique ravissante

se fit entendre. La lune brillait; le temps était superbe, seulement,

quelques éclairs étincelaient à l'horizon et se reflétaient dans ce beau

miroir si calme sur lequel nous voguions doucement ; c'était enchan-
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lour ! Lorsque nous fûmes loul à fait en face du château, la barque

demeura immobile, et bientôt un l'eu d'artifice partit comme une

gerbe de flamme au milieu de cette admirable nuit. Je regardais; je

sentis tout à coup une main serrer la mienne; mon cœur battit à

briser ma poitrine. M'aimerait-il encore? me disais-je. Je me re-

tournai
;
je n'avais près de moi que le chevalier appuyé sur sa canne

et modérément satisfait de ce magique spectacle. Lorsque la der-

nière fusée fut éteinte, il murmura:

« Voilà bien de l'argent perdu ! n'est-il pas vrai, mademoiselle? et

vous, qui êtes si raisonnable, vous devez être de mon avis. »

11 n'en est pas moins certain que rien n'était beau comme ce feu

et cette harmonie sur ce majestueux fleuve. Mon exaltation était à son

comble. Un regret poignant traversa mon cœur en songeant que, si

je l'avais voulu, j'aurais été la reine de cette fêle; j'essuyai fur-

tivement une larme. Sera-ce la dernière que cette résolution me

coûtera?

Nous quittâmes la barque devant des jardins enterrasse qui con-

duisent au château. Cest un bâtiment du temps de Louis XIII, con-

struit avec toute l'élégance imaginable ; les pierres en sont restées si

blanches qu'on croirait qu'il date d'hier. Nous avons trouvé un souper

servi dans une délicieuse salle à manger en stuc blanc. Vous auriez

juré un repas des contes de fées; tout y était embaumé de fleurs. La

musique continuait à se faire entendre dans le lointain, de manière

à ne pas gêner les causeries. Vous savez combien mon père tient à la

représentation, je suis accoutumée dès l'enfance à un grand luxe
;

eh bien! ma chère, je suis stupéfaite de ce que je vois ici: vous n'en

avez pas d'idée. Et je ne finirais pas si je voulais vous dépeindre les

beautés de cette maison. On se relira à une heure du matin. Mon ap-

partement est ravissant; j'ai un boudoir, une chambre, un cabinet,

un petit atelier et une serre à faire tourner la tête d'un botaniste.
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Tout cela est clair, parfumé, bleu, couleur de rose, entouré de mous-

seline; c'est un bijou ! A dix heures du matin . des trompes sonnè-

rent une diane un peu tardive, les échos la répétèrent
;
j'ouvris mes

fenêtres, qui donnent sur un bosquet au milieu duquel se promène

un ruisseau à cascades qui fait le plus joli bruit possible. Du boudoir,

on voit la Loire et les jardins de Sémiramis dont je vous ai parlé.

On déjeuna à onze heures, après quoi des voitures se trouvèrent de-

vant le château toutes prêtes pour la promenade.

«Mon oncle, dit le duc à M. de Saint-Géran , pour aujourd'hui

seulement montez dans mon phaéton
;
je vous conduirai moi-même

avec mademoiselle et monsieur son père. Ne me refusez pas le plai-

sir de vous montrer mon parc et les embellissements qu'on y a faits

depuis que vous n'y êtes venu.

— Je vais voir ici l'anglomanie dans toute sa splendeur ; mais je

n'ai rien à vous refuser. Partons, mon cher duc. »

Nous partîmes dans un phaéton anglais traîné par deux chevaux

bais qui valent plus de cinq mille francs pièce. Le chevalier critiqua

tout, se plaignit du froid, du soleil, de l'ombre, me laissa à peine la

faculté de regarder, et cependant j'en avais bien envie. Ce parc est

superbe. Il y a un lac du double plus grand que celui de Rémigny
;

des ruines, de vraies ruines d'abbaye dans l'endroit le plus sauvage
;

des fabriques du meilleur goiit. On ne se lasse pas d'admirer. Ma-

dame de Lagny me parut un peu humiliée dans cette promenade d'ê-

tre avec tutti quanti. Adolphe a l'air très-content et très-amoureux

tout à la fois; il m'évite, je n'y comprends rien. En rentrant je remon-

tai chez moi
;
je me disposais à rester seule un peu et à me recueillir

lorsque mon père vint me dire que le chevalier me demandait; je le

suivis. Quel ne fut pas mon effroi en apercevant le livre de ce misé-

rable chevalier de Milly ! 11 fallait faire la lecture; le chevalier ne pou-

vait plus dormir sans cela, et son sommeil lui était nécessaire. Il s'é-
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veilla un instant et me demanda quel bruit il entendait dans la cour.

Je regardai ; c'étaient de joyeux pèlerins qui partaient à cheval pour

une course lointaine. Raoul aidait madame deLagny à se placer en

selle, ils semblaient aussi heureux l'un que l'autre; je restai seule

avec le chevalier. Ce soir ils ont dansé pendant que je faisais le pi-

quet du chevalier. Toujours le chevalier! j'ai mis là une grande oc-

cupation dans ma vie !

i^ septembre.

Que je voudrais être loin d'ici ! Quelle journée je viens de passer,

et quand donc cette épreuve finira-t-elle? Tous les étrangers sont

partis, hors madame de Lagny, qui n'est dailleurs plus une étran-

gère. i\'est-il pas bien singulier qu'elle reste ainsi chez un jeune

homme ! Car il a beau être duc, il n'a, hélas ! que vingt-huit ans, pas

davantage. Ils courent les bois du matin au soir avec Adolphe; mon

père se retire dans sa chambre, de sorte que je reste en tète -à-tête.

Je suis très- souffrante; je mourrai jeune comme ma mère, tant

mieux î...

10 seplembro.

Je suffoque, ma bonne amie, et je viens à vous. A qui pourrais-je

me plaindre? qui m'écouterait si ce n'est vous? Mon Dieu ! mon Dieu !

c'est fini, la goutte fait déborder le vase. Je ne puis plus supporter

cette existence, et cependant je l'adopte pour jamais; je l'ai promis,

et je l'ai promis avec joie, parce que j'espère que cela me tuera. Je

me suis levée ce matin avec le cœur si gros que je ne pouvais m'em-

pêcherde pleurer. Pendant le déjeuner il arriva un exprès d'un châ-

teau des environs : on nous invitait à un bal impromptu pour ce
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soir ; on accepta par acclamalion. Je me sentis toute joyeuse à l'idée

(le quitter un instant ma chaîne et de me retrouver au milieu des

plaisirs de mon âge.

« De sorte que vous allez tous partir, dit le chevalier. J'ai juste-

mcMit un accès de goutte; il me sera impossible de vous accompa-

gner. C'est bien triste à mon âge ! cela me donne envie de me ma-

rier; cdiv eaùn si/avais iwe fem?iie, elle ne m'abandonnerait cer-

tainement pas, et je trouverais avec qui faire mon piquet, le bal de

mes soixante-dix ans. »

Je compris où cela portait, je me sentis treml)ler d'émotion ; mon

père me regardait, le duc n'écoutait seulement pas et causait avec

madame de Lagny. Celle froideur me navra; tout me devint indif-

férent, le bal comme le reste.

" Je resterai près de vous, monsieur, murmurai-je tout bas; vous

ne serez point abandonné.

— Merci, mademoiselle; vous ferez là une belle œuvre; l'avenir

et Dieu vous en tiendront compte. >>

Il me fut impossible de manger ni de parler tout le temps qu'on

demeura à table, et je m'échappai dès que je le pus pour venir chez

moi. Mon père m'y suivit; il me demanda avec intérêt si j'étais ma-

lade, si quelque chose me déplaisait, si je ne désirais pas retourner à

Marsayou à Rémigny?

« Je ferai ce qui vous plaira, mon enfant; il m'est trop cruel de

vous voir souffrir. Oh ! si je pouvais parler! Ayez confiance, tout fi-

nira bien. Ne croyez-vous pas que votre père veille sur vous ? »

Je remerciai mon père en pleurant; je l'assurai que je n'avais rien,

que je désirais seulement être dispensée de la lecture pour aujour-

d'hui. H me promit qu'on me laisserait tranquille, qu'on n'exigerait

rien de moi, et me pria en grâce de ne pas détester le chevalier de

Saint-Géran, parce que c'était le plus brave homme du monde, dont
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l'intention n'était nullement de m'aflliger; puis il sortit en me re-

commandant de nouveau d'avoir bon courage.

Je restais comme une idiote, étendue sur un canapé de satin bleu

où je m'étais jetée. Je vous jure que je n'avais pas une idée dans la

tête, pas une pensée au cœur. Cet état m'effraye d'autant plus que

j'y tombe souvent et que je crains de devenir folle. La cloche du

dîner ne me tira pas de mon apathie; on vint m'averlir deux fois

qu'on était servi sans que je songeasse à remuer. Augusline, envoyée

en troisième ambassadeur, fut très-humiliée de ce que j'avais encore

mon peignoir du matin. Je la repoussai durement, ce dont elle fut

bien étonnée, la pauvre fille! et je descendis sans seulement me re-

garder au miroir. Que m'importe d'être jolie?

A mon aspect tous les convives se mirent à parler bas; ils avaient

l'air plus consternés que moi. Le duc, qui causait avec madame de

Lagny, se leva à moitié, je ne sais pourquoi faire.

« N'y allez pas, s'écria-t-elle, vous perdriez tout ! >>

Probablement elle craignait qu'il ne se montrât trop aimable. .Je

hais celte femme de toute l'amitié qu'elle m'inspirait autrefois. On

parla beaucoup du bal du soir; la baronne raconta comment elle

avait passé la journée à se garnir une robe avec des dahlias naturels.

Chacun se récria sur son bon goût
;
je vous proteste qu'elle ne recula

devant aucun compliment. Elle nous quitta au dessert pour aller faire

cette magnifique toilette, et. Dieu merci, elle y mit le temps ! Quand

elle parut, les voitures étaient avancées; Raoul la regarda d'un air

de bonheur tel, qu'il m'ouvrit les yeux. Ma chère amie, faut-il vous

le dire? je sentis à ma jalousie que je l'aimais encore. Mon pauvre

cœur était si gonflé que, sans rien écouter davantage, je vins me ren-

fermer ici. Je comprends maintenant que j'ai fait mon malheur, je

comprends combien les principes que vous m'avez donnés étaient

faux. Dieu me garde de vous le reprocher; vous avez cru bien faire,
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VOUS vouliez que voire expérience servît à voire élève, expérience

bien funeste pour toules deux, hélas ! Maintenant me voilà liée pour

ma vie à un vieillard qui n'a pas un de mes goûts, qui ne sent et

ne voit rien comme moi; j'accepte cet avenir: puisque je ne puis

être à hd, que m'importe à qui l'on me donnera? Au moins, rien

ne m'empêchera de l'aimer! Vous le voyez, ma chère, je suis bien

malade; ayez pitié de moi et surtout gardez-vous de trahir le secret

que je vous confie; si mon père, si le chevalier savaient combien mes

idées sont changées, ils changeraient aussi leurs projets et je ne veux

pas qu'ils les changent. Ces projets sont la seule consolation qui me

resle.

\V> septembre.

J'ai horriblement pris sur moi; depuis que je ne vous ai écrit,

ma bonne amie, je me suis martyrisé le cœur; j'ai eu chaque jour,

chaque heure, de nouveaux combats à supporter. Le dernier de tous

a eu lieu ce matin ; maintenant mon sort est fixé, il n'y a plus à re-

venir
;
je me marie le 9 octobre, et le même jour le duc de Senon-

court épouse madame de Lagny. Je ne sais pas si j'aurai la force d'al-

ler jusqu'au bout, mais je crois bien que je n'irai pas plus loin.

«Vous m'avez laissé seul hier, mademoiselle, me dit le chevalier

quand nous nous sommes retrouvés à l'heure du déjeuner.

— J'étais souffrante, monsieur
;
je me suis couchée à huit heures.

—Dites-moi, mon enfant, causons un peu sérieusement : n'est-ce

pas aujourd'hui que finissent nos six semaines?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! que dites-vous de notre épreuve?

— Ma résolution est toujours la même.

— C'est-à-dire que vous consentez à m'épouser?
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— (Kii... monsieur,

— Je puis en prévenir le marquis.

— Oui, monsieur.

— Nous aurons une double noce alors. Mon neveu vient de m'an-

noncer qu'il faisait décidément madame de Lagny duchesse de Se-

noncourt. Vous ne vous y opposez pas?

— Non certainement, monsieur.

— Voulez-vous que la cérémonie ait lieu à Rémigny ou à Mav-

say?

—A Rémigny, monsieur; c'est là qu'est le tombeau de ma mère.

— A Rémigny, soit. Encore une question, Rerthe, et répondez-

moi comme si vous parliez à Dieu. Est-ce de bonne volonté, sans ar-

rière-pensée, que vous consentez à être ma femme ?

— Je vous le jure, monsieur; c'est de bonne volonté, et sans ar-

rière-pensée.

— Je vous remercie, ma fille, et ne craignez pas, vous serez heu-

reuse. »

Pour la première fois il m'embrassa. Lorsque je sentisses lèvres

toucher mon front, je fus près de me trouver mal. Il me sembla que

ce baiser scellait le malheur de ma vie.

Viendrez-vous à cette triste union, ma chère? Je l'espère et je le

désire. Votre tâche de mère n'est pas finie
;
je compte sur vous pour

me soutenir dans cette dernière épreuve. Après, Dieu aura pitié de

moi !

Château de Rémigny, 20 septembre.

Vous ne pouvez pas venir, ma bonne amie, vous êtes trop occupée,

et votre fils demande tous vos instants. Je n'ai rien à dire à cela ; vo-

tre fils est votre fils, et moi, je n'ai plus de mère. Tout se prépare ici
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pour des fêles superbes. On a invité, je crois, la province entière; je

ne me mêle de rien, c'est déjà bien assez d'essayer mes robes. Mon

père veut, prétend-il, me faire une surprise ; il me cache toutes les

pièces de mon trousseau. Je ny tiens guère. Ce qui m'étonne, c'est

la tranquillité d'Adolphe ; il reste à Lagny, assiste à tous les prépa-

ratifs, se montre même disposé à assister au mariage, et il m'écrivait

tranquillement hier:

« Ma cousine, vous serez contente, je vous assure. Madame de

Lagny s'occupe de votre corbeille et de la sienne. Vous aurez des

magnificences de duchesse. »

Et pas un mot de regret, pas un souvenir de cet amour auquel

il tenait tant ! Les hommes sont bien inconcevables ! Je me sens tou-

jours si triste et si maussade que je ne sais vraiment pas pourquoi je

vous écris. On signe les contrats le f octobre.

29 seplemlire.

Je ne comprends rien à ce qui m'arrive. Leduc de Senoncourt

est ici depuis la nuit dernièrCo Lorsque tout le monde a été réuni

au salon, il s'est approché de moi, a sorti de sa poche un petit écrin

marqué d'un R et d'un S, avec la couronne ducale.

c( Mademoiselle, a-t-il dit d'une voix tremblante d'émotion, voici

un brillant qui vient de ma mère ; c'est un bijou de famille, il a servi

d'anneau de fiançailles à toutes mes aïeules ; veuillez l'accepter, en

vous rappelant que vous avez réclamé mon amitié pour vous. Croyez-

le bien, mademoiselle, vous n'aurez jamais de meilleur ami que moi,

et l'avenir vous le prouvera, j'espère. «

Il m'a baisé la main, je l'ai salué en silence. La bague est magni-

fique ; c'est un diamant de dix mille francs. Puisqu'il a servi d'an-
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ncau à ses aïeules, pourquoi ne l'a-t-il pas donné à sa femme? Je

n'ai pas ose le demander, mais cela m'inlrigue l'orl. Adolphe m'a

embrassée deux fois en arrivant.

a Pauvre Adolphe ! ai-je dit loul bas.

— Pas si à plaindre, m'a-l-il répondu. Vous verrez! »

Je n'y conçois rien du loul. En attendant, c'est après-demain qu'on

signe ces deux contrats. Quel malheur de ne pas y voir votre nom!

l»-' octobre.

Ma bonne amie, que je vous embrasse ! Je suis folle, je suis heu-

reuse, je ne sais ce que je dis. Dieu est bon! je l'aime, je vous aime,

j'aime tout le monde! Oh !je vous en prie, ne vous impatientez pas;

écoutez-moi, vous saurez tout; mais pardonnez si je déraisonne, si

mon récit n'a pas le sens commun. Et d'abord, ma mère, bénissez-

moi ; il me faut votre bénédiction pour être tout à fait la plus joyeuse

des créatures. Maintenant, embrassez-moi encore, et m'y voilà !

Imaginez-vous que j'ai pleuré toute la nuit, que je me suis levée

triste et malheureuse. Comment donc est-on malheureux? On m'a

habillée, on m'a mis une belle robe de mousseUne de l'Inde, garnie

d'Angleterre; on m'a mis des rubans dans les cheveux. J'étais jolie;

cela m'était bien égal
;
je ne me suis seulement pas regardée au mi-

roir. Quelle indifférence! est-ce que je n'avais pas besoin d'être jo-

lie? n'allais-je pas signer mon contrat de mariage? En attendant, je

ne m'en suis pas moj^ns trouvée mal au moment de descendre. J'ai

demandé ma boite à vinaigre; Augustine m'a présenté un écrin mar-

qué toujours d'un Ret d'un S, avec cette couronne ducale qui me

poursuivait comme un spectre. J'ai trouvé dedans le plus joli bijou

du monde, garni de rubis, puis ce bel écusson des Senoncourt à côté
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du mien; je ne l'ai pas plus regardé que mon visage. Adolphe est

venu me chercher, non pas en costume de désespoir, mais en habit

et en gants jaunes de fiancé, gai comme ^^w^ notre jeunesse, et me

riant au nez parce que j'étais pâle. Certainement, s'il ne m'avait pas

soutenue, je serais tombée en entrant dans ce grand salon, si impo-

sant par les gens qui s'y trouvaient. D'abord, près de la cheminée,

mon père, grave et sérieux ; le chevalier, dont le bon visage formait

un joyeux contraste avec ses vêtements noirs et le grand cordon de

son ordre; Raoul, pâle comme moi, ému comme moi, appuyé sur la

cheminée; enfln madame de Lagny, éblouissante de parure et de

beauté; puis le notaire, l'abbé de Gâtais qui semblait se moquer de

moi, les témoins. C'était tout. Oh ! j'oublie Flore et madame An-

guin, qui se tenaient respectueusement dans un coin, l'une portant

l'autre. Je me mourais, ma chère.

Au milieu de l'appartement il y avait deux tables, une chargée

de papiers, d'encriers, de plumes, de tout l'attirail de circonstance,

et l'autre couverte de châles, de pierreries, de dentelles, de fleurs,

de toutes ces jolies choses qu'on donne aux mariées, et qui les ren-

dent si gaies, quand elles ne sont pas tristes comme je l'étais ce ma-

tin. Le chevalier s'avança vers moi et me conduisit à un fauteuil.

Je saluai tout le monde; Raoul me le rendit si gauchement que je

le remarquai malgré ma préoccupation : il a si peu l'habitude d'ê-

tre gauche !

«Asseyez-vous, mon enfant, me dit le chevalier, et écoutez-moi.

Nous sommes ici une douzaine de coupables auxquels vous devez

votre indulgence et votre pardon. Il faut leur rendre justice, ils ont

tous joué leurs rôles à merveille, jusqu'à Flore, à qui personne n'a-

vait ordonné de vous délester, et qui la fait de son propre mouve-

ment. Je suis arrivé ici le jour où mon cher neveu, que voilà, venait

d'être refusé par vous et ne parlait de rien moins que d'aller se jeter
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à 1m rivière. Je lui ai l'ail expliquer les raisons de ce refus, et, grâce

à ma vieille expérience, j'ai compris qu'il m'était possible de réparer

tout cela. Je me suis chargé de vous ôter vos folles idées, de vous

dégoùler pour jamais des vieillards, et de vous apprendre qu'il

fallait, avant tout, croire aux vieilles chansons et aux vieux pro-

verbes; cela vaut mieux que les vieux maris. Or, il y a bien soixante

ans que l'on chante :

Il faut des époux assortis.

a Eh bien ! que dites-vous de cela? Avez-vous été bien malheu-

reuse ? avez-vous bien pleuré cet ingrat qui se mourait d'amour

pour vous ? avez-vous bien maudit cette pauvre baronne, qui s'est

dévouée jusqu'à faire enrager son amant et à se laisser faire la cour

par le plus joli garçon de la province ? Et moi ! m'avez-vous traité

de vieux fou, de radoteur, de grognon? suis-je enfin à vos yeux un

oncle de comédie? Nous savons tout cela, car vos confidences inno-

centes ont été violées. Ce crime est impardonnable, et vous allez

nous gronder! Allons, répondez-moi; vous voyez que M. le duc

attend votre consentement, que le notaire attend votre signature,

et que moi, ma chère nièce, je compte sur vos remercîments. »

Je pleurais encore, ma bonne; mais quelle différence! J'ai tendu

ma main à Kaoul, qui a glissé à mon doigt le bel anneau de sa

mère. Le chevalier m'a embrassée, mon père m'a embrassée, puis

la baronne, puis Adolphe, qui m'a demandé comment je l'avais cru

assez stupide pour céder sa chère fiancée à un autre. Enfin, vous

n'avez pas d'idée de cette confusion ; tout ce monde avait la léte tour-

née. On a signé sans savoir ce qu'on faisait, et, malgré mes beaux

serments, me voilà devenue duchesse de Senoncourl. C'est cepen-

dant joli d être duchesse, et je dois vous avouer, puisque je suis dans
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un moment de franchise, que, lorsque je disais le contraire, je n'en

pensais pas un mot. Et si vous saviez quelle corbeille ! Haoul m'a

promis qu'on nous donnerait pour nous seuls une fêle sur l'eau

comme celle où j'ai tant pleuré. N'èles-vous pas bien contente? Je

vous quitte; mon père m'appelle, et M. le duc de Senoncourt, mon

féal époux et seigneur, m'attend pour monter à cheval.

5 octobre.

Je vous écris dix lignes exprès pour vous dire que la comtesse de

Mantries, son fils et l'abbé de Galais sont arrivés ce matin, accom-

pagnés de madame de Jaucourt. Vous n'avez jamais vu de pareilles

figures ! Madame de Mantries m'a annoncé le mariage de son fds

avec une héritière de quinze cent mille francs, et madame de Jau-

court m'a emmenée dans un coin pour me rappeler sa recomman-

dation au sujet de la place près de madame la Dauphine, en ajoutant

que la mort de Sa Majesté, en lui donnant ce titre, rendait très-con-

venable pour une duchesse une position quelconque dans sa maison.

« C'est cependant bien désagréable pour vous de vous marier au

milieu d'un deuil, et je pense que M. de Senoncourt a fait les dé-

marches nécessaires pour que les choses se passent convenablement.

Ces permissions ne se refusaient pas autrefois aux grands seigneurs.»

Au fait, j'avais oublié de vous dire qu'il n'y aurait pas de fête, à

cause de la mort de Louis XVllI, et que Sa Majesté Charles X avait

daigné répondre qu'il verrait notre mariage avec plaisir.

9 octobre.

Nous sortons de l'autel, mon amie. Je suis mariée et ma première

pensée est pour vous qui m'avez servi de mère et à qui je dois tout.
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après Dieu. Je viens vous l'aire mes adieux déjeune fille; d'aujour-

d'hui ma vie sérieuse va commencer. Continuez-moi vos bons con-

seils, aimez-moi toujours, et croyez que ma nouvelle position ne

changera pas mon cœur. La cérémonie a élé des plus touchantes;

mon père était aux anges, son r<k>e des Mille el une Nuits est réalise.

L'abbé m'a demandé pardon avec une mine si comique qu'il n'y avait

pas moyen de tenir son sérieux; le chevalier m'a encore embrassée,

depuis hier c'est la vingtième fois au moins; puis il m'a dit :

c( Ma chère enfant, vous avez un beau el bon mari, une grande

fortune, une superbe position; quand vous irez à la cour on vous

donnera votre tabouret héréditaire. Croyez-moi, cela vaut mieux que

le vieux fauteuil de Flore et le chevalier de Malthe.
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Te voilà donr arrivée à un âge où tu peux lire et comprendre les

contes de la vieille lanle, ma chère Mathilde, loi que j'ai portée dans

mes bras, toi la fille de mon frère chéri, toi que j'ai présentée au bap-

tême. Hélas! il me semble que c'était hier! Pour toi le temps arrive;

pour moi, il s'enfuit déjà : tu presses sa course de les vœux, moi je re-

liens son vol; tu esjjères, et moi je regrette. Oh! c'est une cruelle

chose que d'assister ainsi à la ruine de soi-même ! Mais il y a une

grande consolation à voir grandir auprès de soi les enfants qui doi-

vent nous remplacer. Dieu et la nature le veulent ainsi. Toutes nos

destinées se ressemblent; nous passons du sourire aux larmes, des lar-

mes à l'oubli ; il n'y a qu'une seule chose qui survive à tout : la religion

et la bonté. Prie, mon enfant, et si tu souffres, lu seras consolée; sois

bonne, et tu seras aimée. La prière et l'affection sont toute la vie d'une

femme. Prier le ciel, aimer ceux qui nous entourent, n'est-ce pas là

une noble vocation, et le cœur ne se sent-il pas orgueilleux de la

remplir?

Tu n'as jamais entendu parler peut-être d'un beau pays qu'on ap-

pelle l'Alsace ; c'est une province de notre France, conquise par les ar-

mes de Louis XIV et la valeur du grand Turenne. Je vais le dire un

épisode de ces longues guerres, si glorieuses, mais si cruelles pour ce

siècle de héros. L'Alsace est un admirable jardin ; les montagnes dont

celte vaste plaine est entourée, la lirillantc ceinture que lui forme le

Rhin, ce noble fleuve, coulant libre entre deux royaumes, font de celte

immense vallée un des lieux les plus ravissants de la terre. Autrefois

l'Alsace fut indépendante, puis elle servit de champ de bataille aux

Français et aux Impériaux, qui se la disputaient; enfin, elle nous de-

meura en partage ainsi que je viens de le l'apprendre tout à l'heure.
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--Ŝ-^ I ^

Lr une belle nuit du mois de décembre 1674, deux ca-

ivaliers cheminaient lentement et avec précaution dans

^une des vastes forêts des Vosges. Celui qui marchait de-

• vaut, âgé d'environ vingt à vingt-cinq ans, semblait servir

^e guide à l'autre. Il était impossible de rien entrevoir de son

costume sous le grand manteau dont il se couvrait ;
son chapeau

rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que deux yeux bruns,

brillants comme des éclairs, et une petite mousiache blonde, fière-

ment retroussée en doubles crochets. Son compagnon, âgé d'envi-

ron cinquante ans, se cachait avec plus de soin encore ;
d'épais sour-

cils grisonnants, unemoustache presqueblanche, ungrosnez aquilin,

donnaient à sa physionomie une expression vulgaire et re[)oussante.
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11 élail, (lu lesle, inutile de chercher à connailre le parti auquel ap-

partenaient les deux étrangers : leurs feutres ne portaient ni plumes

ni cocardes; on les eût pris pour des commerçants plutôt que pour de

nohles guerriers.

a Arrivons-nous bientôt, monsieur? dit à voix basse le plus âgé

des voyageurs.

—Xous sommes à peine à moitié chemin de la montagne. Ce diable

de Fiorimont est fort élevé, et pour nous trouver au château de

Falsberg, il faut que nous parvenions à sa cime. »

Ils continuèrent leur roule pendant un quart d'heure. Tout à coup

un cri éloigné retentit dans le silence de la nuit, plusieurs autres lui

répondirent isolément, les échos les répétèrent jusque dans la pro-

fondeur des vallées, et on n'entendit plus rien.

c( Il paraît que les bourgeois de Turckheim ne dorment pas, mon-

sieur, ni les Impériaux non plus, car voilà le garde-à-vous des sen-

tinelles qui réveille ces vieilles forêts. »

A ces mots, le jeune homme se retourna ; son œil perçant examina

son compagnon avec défiance.

« Pour un marchand, vous êtes bien au fait des usages militaires,

monsieur, que vous ayez reconnu sur-le-champ la voix de nos fac-

tionnaires. Au milieu de la nuit leurs avertissements ont quelque

chose de sauvage qui effraye presque toujours ceux qui n'ont pas Tha-

bitude de la guerre, et vous ne vous êtes pas mépris une minute sur

leur cause. »

L'inconnu sourit :

c< Je suis un vieux soldat, capitaine
;
je n'ai pas toujours vendu des

peaux de martres, et j'ai fait plus de campagnes que je n'ai d ecus

aujourd'hui. Pas une des escarmouches de la Fronde ne s'est passée

sans moi, je vous assure. C'était le beau temps alors; nous étions

jeunes!
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— El sous les ordres de qui comballicz-vous, monsieur? apj)iir-

teniez-vousà M. le prince ou à M. deïurenne? Dans cette guerre de

mirmidons je ne connais que ces deux-là qui vaillent la peine

d'être cités.

— Je faisais partie de l'armée de M. le prince
;
j'étais à Rocroy.

— Tant pis !

— Comment, tant pis?

— Oui : j'aurais préféré avoir pour compagnon de voyage un soldat

de M. de Turenne; car, voyez-vous, M. de Turenne est mon héros,

tout Allemand que je suis, et je m'estimerais lieureux de rencontrer

quelqu'un qui le connût.

— Vous le verrez bientôt, si ce qu'on dit est vrai ; ses troupes ne

sont pas loin d'ici et il a le projet de vous livrer bataille.

— Ceci me semble difficile, monsieur ; notre armée est trois fois

plus nombreuse que la sienne, la chaîne des Vosges nous sépare,

nous avons nos places fortes à garder. Nous n'irons certainement pas

au-devant de lui.

— Mais s'il vient à votre rencontre?»

Ce fut au tour du jeune homme de sourire.

c( On voit bien, monsieur, que vous ne connaissez pas le pays ; il

est impossible à une armée de franchir ces barrières sans de bons

guides, dit-il en montrant du doigt les immenses forêts dont ils étaient

environnés, et nul Alsacien ne servira de conducteur aux ennemis

de sa patrie.»

L'étranger ne répondit rien. A mesure qu'ils cheminaient vers la

partie supérieure de la montagne, le sentier devenait plus étroit et

les difficultés augmentaient.

« Nous sommes ici bien près d'un lieu très-redouté, monsieur;

s'il faisait jour, vous apercevriez à notre droite la caverne du Dragon,

où la plus fameuse sorcière de tout le littoral a établi son antre. Peu
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de monlagnards oseraient approcher, à celle heure, de Thabilalion

de Théchi ; heureusemenl les marchands et les soldats onl peu d'i-

magination, n'est-il pas vrai?

— Sans doute, sans doute. Mais quelle est cette sorcière dont

vous me parlez ?

— Une pauvre vieille folle, qui a perdu son unique enfant, et qui,

depuis lors, déraisonne au profit du public. Elle a fait sur ma famille

une prédiction qui empêche ma pauvre petite sœur de dormir, et

qui rendait quelquefois mon père bien soucieux, malgré tout son

courage.

— Et quelle est cette prédiction?

— Il y a dans notre château une relique, un casque d'or, reste

fabuleux de la grandeur des Ribeaupierre ; il a été rapporté de la

Palestine par je ne sais lequel de mes aïeux, qui l'avait reçu en pré-

sent d'un chef maure dont il refusa la rançon. Ce casque n'a jamais

pu coiffer une tête humaine. Une ancienne légende annonce que lors-

que le casque nur-àparélai tête d'un étranger, auquel il ira co?/«me

?//ie parure^ la maison de Ribeaupierre sera dans le deuil ; l'aîné

mourra, le plus jeune quittera l'Alsace Qijamais ce nom ne sera plus

porté dans notre pays. Or, à l'époque de ma naissance Thécla a an-

noncé à ma mère que ce siècle verrait la prophétie se réaliser.

— C'est une grande maison que la vôtre, monsieur?

— La plus noble et la plus puissante de toute l'Alsace, où il y en

a tant de nobles et de puissantes !

— Ce château est le château de vos pères?

—>fon, monsieur, notre berceau paternel est plus loin sur la route

do France.

— Pourquoi ne l'habitez-vous plus?

— C'est encore une légende.

— Dites-la-moi, je vous en prie.
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— Très-volontiers; aussi bien personne ne l'ignore depuis Colmar

jusqu'à Strasbourg. — Si vous avanciez de quelques lieues sur la

route de France, connne je viens de vous le dire, vous trouveriez

une petite ville au pied des montagnes, entourée de murs et de fos-

sés, fermée par des portes, comme le moindre de nos bourgs dans

ce pays guerrier: c'est Hibeauvillé, le domaine de notre maison. Au-

dessus de la ville, dans la position la plus étrange, sont les trois châ-

teaux du même nom, bâtis sur trois pointes de rochers; l'une d'elles

est devenue inaccessible; les deux autres ruines, la plus grande sur-

tout, annoncent l'importance de ces manoirs. Il y a bien des siècles

qu'ils furent construits par trois frères qui, ne voulant pas se sépa-

rer et ne pouvant rester tous dans le même castel, à cause de leur

suite nombreuse et de leurs grandes richesses, convinrent d'élever

chacun une habitation à leurs frais : l'aîné choisit la plus haute, le

cadet s'empara de cette pointe presque inabordable, le plus jeune se

plaça au milieu. Une affection sans bornes unissait particulièrement

ces derniers l'un à l'autre; ils se quittaient à peine, leurs plaisirs et

leurs chagrins étaient communs; rien de plus touchant que cette

union fraternelle. Pour ne pas s'envoyer sans cesse des messagers, et

pour évitera leurs serviteurs l'ennui de gravir ces rochers à pic, ils

convinrent, lorsqu'ils voudraient aller à la chasse, de s'avertir l'un

l'autre en tirant une flèche par une fenêtre. Chaque jour presque ils

répétaient ce signal qui les réjouissait également, car, je vous le ré-

pète, ils s'aimaient d'une tendresse bien rare. Un matin, l'idée de se

prévenir leur vint en même temps ; ils s'avancèrent vers la fenêtre,

tout joyeux d'arriver le premier, tant il était de bonne heure. Au

moment où le plus jeune ouvrait le châssis de plomb pour bander

son arc, son frère, qui l'avait deviné, lança son trait ;
dirigé trop juste,

il atteignit le pauvre jeune homme au cœur et le tua. Je vous laisse

à penser quelle fut la douleur du meurtrier! il légua tout ce qu'il
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avait à son frère aîné, et partit pour la Terre-Sainte. On n'en a ja-

mais entendu parler. Le seul des trois frères, si unis, qui survécut,

Ulric de Uibeaupierre, ne voulut jamais qu'on ouvrit les manoirs in-

férieurs : il ordonna quils lombassent en ruines, en mémoire et en

expiation du crime involontaire qui avait été commis. Depuis ce mo-

ment, les paysans des environs assurent que vers l'aurore, dans la

saison des chasses, une ombre se montre sur les murailles détrui-

tes, et que vers quatre heures du malin on entend le sifflement

d'une flèche, auquel répond un cri déchirant; ils en sont con-

vaincus, et rien ne les empêcherait de faire un signe de croix et

de murmurer une prière, lorsque le moindre bruit venant de la

montagne frappe leurs oreilles. Ma sœur est aussi superstitieuse

qu'eux, et depuis le commencement de la guerre elle ne cesse de

pleurer.

— Mais cette sorcière, jeune homme, ne peut-on la voir?

—Ma foi! si le cœur vous en dit et que vous ne soyez pas trop fati-

gué, nous lui rendrons visite à l'instant même, car j'aperçois sa lu-

mière briller à travers les sapins: elle n'est pas couchée.

— Entrons donc.

— Bien volontiers. »

Les voyageurs tournèrent alors la tête de leurs chevaux vers la

caverne. En approchant, ils s'aperçurent que la lueur provenait dun

grand feu, devant lequel plusieurs hommes étaient assis. Wilfrid de

Uibeaupierre parla au plus apparent d'entre eux.

(' Thécla est-elle chez elle, mes amis?

— Oui, monsieur le comte, répondirent-ils en le reconnaissant,

mais elle a fermé sa porte et nous a mis dehors; elle est en présence

(]<' If ^{;i!!.

— I^lienie lecevia, moi ! Je l'espère, du moins, monsieur, car en

ma qualité de Uibeaupierre je suis grand-mailre de tous les sorciers
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d'Alsace. Nous voilà au milieu des vassaux de Phalsberg-, nous n'avons

plus rien à craindre. »

Ils approchèrent alors d'une sorte de masure en bois de sapin
,

construite au milieu de la caverne et dont les murs tombaient en

ruines. Le comte de Ribeaupierre frappa trois coups sur une fenêtre

à vitres de plomb. Après une minute d'intervalle la porte s'ouvrit, et

une grande femme, revêtue d'un costume semi-masculin, les che-

veux épars et un poignard à la ceinture, parut sur le seuil.

c( Que me voulez-vous? dit-elle. Qui vient me déranger dans ce

jour de méditation et de prière? Je suis avec l'esprit, et aucun pro-

fane ne peut interrompre ma veillée.

—Excepté moi, Thécla, moi qui dois entrer le jour et la nuit dans

cette cabane, quels que soient les hôtes qu'elle renferme, moi, ^^ il-

frid, comte de Ribeaupierre. »

La devineresse s'inclina profondément.

« Entrez, monseigneur, vous l'avez dit, cette demeure est la vôtre.

L'esprit et la servante sont vos esclaves; entrez et ordonnez. Que dé-

sirez-vous?

— Mon compagnon de voyage veut vous consulter, Thécla, et je

lui ai promisma protection. Est-ce l'heure? Pouvez-vous maintenant

lire dans sa destinée? >^

Thécla détacha du mur la torche de résine qui éclairait seule cette

chaumière, et s'approchant de l'inconnu elle l'examina lentement,

en promenant sa lumière sur tous les traits de son visage. Il avait

ôté son chapeau. A mesure que celte inquisition continuait, sa main

devenait tremblante, ses traits se bouleversaient. Elle reporta la tor-

che où elle l'avait prise, ferma la porte au verrou, se promena dans

la chambre, et sembla oublier complètement la présence de ses hô-

tes, jusqu'à ce que le comte la lui rappelât.

« Vous demandez votre sort, jeune homme ! Mais votre sort, vous
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le savez. Le jour approche où la maison de Ribeaupierre abandonnera

ses manoirs et ses vassaux. En punition du fratricide commis dans

votre race, votre race a été maudite, vous ne l'ignorez pas plus que

moi. Le vengeur approche, le casque d'or couvre la tête d'un mort
;

une noble fille pleurera, et l'Europe pleurera ensuite le vengeur!

Vous mourrez tous les deux delà mort du soldai! Et toi, marchand,

qui viens ici pour ton commerce, ta fosse se creuse déjà de l'autre

colé du fleuve. Pourquoi le lion s'est-il fait renard? Pourquoi le no-

ble cœur s'enveloppe-l-il de trahison? Je ne le vois qu'à travers un

nuage, je ne puis dire ton nom, je ne puis savoir au juste ce que

tu es, mais je te crains ! Etranger, la mort te suit !

— Vous êtes bien sombre ce soir, ïhécla, et si c'est là tout ce que

vous avez à nous dire, nous vous quittons. Nous sommes fatigués de

cette longue journée, et il faut que nous arrivions au château avant

minuit. »

Thécla se mit en travers de la porte.

« Vous emmenez cet homme au château, noble comte?

— Oui, sans doute.

— Imprudent ! Vous ne savez donc pas ce qu'est cet homme?

— Un marchand de fourrures, recommandé par mon oncle, le

chanoine du très-haut chapitre de Strasbourg, y^

Elle frissonna des pieds à la tête.

c( Cet homme... cet homme... c'est l'ange exterminateur. »

Le comte sourit dédaigneusement.

« Je vous demande pardon, monsieur, pour cette folle. Nous

avons eu une singulière fantaisie de nous détourner pour venir dans

cet antre. Remettons-nous enroule; ma sœur nous attend à souper

sans doute, et la pauvre enfant croira peut-être déjà que je suis perdu.

— Un instant encore, comte, écoute-moi. Je suis ta servante et

Ion esclave, mais je l'ai vu naître, mais je t'aime, car tu as été bon
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pour celui qui n'est plus, car lu m'as donné du pain ({uand j'en ai

manqué. Cet homme que tu vois devant loi, ne le conduis pas au

château de tes pères, ne le montre pas à l'orpheline, ne le laisse

pas prier à ta chapelle, ne le fais pas asseoir à la table, ne lui donne

pas ta main, car c'est ton ennemi, c'est le fléau de ta maison, c'est

l'envoyé du ciel, c'est le vengeur. Ne le touche point, car l& mort est

proche et il est sacré; mais laisse-le errer dans celte forêt, laisse-le

quitter ces montagnes si lu tiens à la vie, el après, enorgueillis-toi

d'avoir marché côte à côte avec un pareil homme, car il vit au delà

des âges. Voilà ce que j'avais à te dire. Maintenant fais ce que tu ju-

geras convenable : lu peux sortir. )j

Le comte resta interdit à ce discours. Malgré lui ses regards se

fixaient sur les traits de l'inconnu ; il parcourait des yeux cette phy-

sionomie commune el douce, si éloignée de ressembler à un ven-

geur. L'étranger ne sourcilla pas.

« C'est bien un marchand, murmura Wilfrid ; il ne croit pas aux

sorciers !

— Vous me faites beaucoup d'honneur par vos prédictions, ma

bonne femme. Je ne suis ni un ange ni un exterminateur; je m'oc-

cupe de mon commerce, et je viens à la suite du noble comte parce

que j'ai affaire à Nancy, et que, sur la recommandation de son on-

cle, il m'a promis de me faire traverser les Vosges sans être inquiété

parles armées. Je ne vois pas que cela vaille la peine de vous tour-

menter ainsi, et de me prêter des intentions de conquérant. )>

Thécla se retira de devant la porte, et secouant la têle, elle ajouta

d'un air de douce tristesse :

«Il faut que les destinées s'accomplissent; allez donc tous les deux

vers la vôtre. Que le ciel vous pardonne et prenne pitié de forphe-

linel »

Us sortirent après avoir jeté chacun une pièce de monnaie sur la



268 KEEPSAKE DES JEUNES PERSOISNES.

lable de la sorcière. Elle les suivit de l'œil, les bras levés vers le ciel.

Quand elle ne les aperçut plus, elle se retourna vers les vassaux de

Phalsberg-, qui entouraient le feu.

«Enfants, s'écria- t-elle, il est inutile que vous veilliez. Couvrez-

vous de cendres, chantez vos hymnes de mort, le jour est proche où

la domination de l'étranger pèsera sur votre tête^ où il ne restera plus

pierre sur pierre du noble manoir que vous défendez. Rien n'empê-

chera cette destruction, car le sage l'a annoncée depuis longtemps,

et les enfants doivent expier les fautes des pères jusqu'à la dernière

génération ! »

-S—*^ Il l^'-ld^

Le lendemain l'aube se levait à peine que l'étranger était déjà

debout. En arrivant au château de Phalsberg, il s'était retiré dans sa

chambre et avait refusé de souper avec la noble demoiselle Edith,

sœur du comte deRibeaupierre. Depuis, ceux qui gardèrent le sou-

venir du passé se rappelèrent que cet homme ne s'était pas couché

de la nuit et qu'ils avaient entendu ses pas retentissant sur les dal-

les. 11 sortit de son appartement aussitôt qu'il fit jour et se mit à er-

rer dans le manoir, où tout dormait encore.

Depuis une demi-heure il demeurait pensif à l'une des fenêtres de

la salle d'armes, embrassant du regard celte admirable plaine d'Al-

sace et le magnifique spectacle du soleil se levant dans les monta-

gnes, lorsque le frôlement d'une robe de soie lui fit retourner la tête,
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el il se Irouva en lace d'une belle jeune fille qui l'examinail allenli-

venient. h^lle rougit en se voyant surprise, et lui fit la révérence pour

sortir d'embarras.

a Soyez le bien venu, monsieur, vous qui nous êtes envoyé par

notre oncle le révérend chanoine, et racontez-moi ce que vous sa-

vez de sa santé. A-t-il moins souffert ce mois-ci de son rhumatisme?

— Beaucoup moins, mademoiselle.

— El il vous a donné celte lettre? ajouta-t-elle en montrant un

papier ployé dans sa ceinture.

— Lui-même, dans la cathédrale de Strasbourg.

— C'est bien. Et vous désirez vous rendre à Nancy par les sentiers

de la montagne?

— Oui, mademoiselle, pour éviter les deux armées.

— Celle de M. de Turenne est loin, mais celle des Impériaux !

Vous voyez d'ici briller le mousquet de leurs sentinelles sur les rem-

parts de Turckheim. (Jue le ciel protège l'Alsace ! au milieu de ces

grands États, elle ne peut être que la victime !

— Et pourquoi donc, mademoiselle? Pensez-vous que, si par

hasard l'Alsace devenait française, elle aurait à se plaindre de cette

réunion? Ne seriez-vous donc pas orgueilleuse et fière d'obéir au

grand roi, au grand homme qui donnera son nom à ce siècle ? Les

Français ne sont point cruels, et je vous jure que si l'armée deM.de

Turenne était là, à la place des Impériaux, vous n'auriez point à

vous en plaindre.

—Je vous crois, monsieur, vous êtes mon hôte, je dois vous croire
;

mais je ne sais rien de tout cela, moi, pauvre fille, élevée solitaire

dans ce château
;

je ne sais que prier Dieu pour mon pays et pour

mon frère. Quand désirez-vous partir?

— Aujourd'hui même, si cela se peut; je n'ai déjà perdu que trop

de temps.
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— Je vais donner des ordres en conséquence. D'ici là, monsieur,

regardez-vous ici comme chez vous, parcourez les salles, les gale-

rios, elles vous offriront quelque intérêt. Wilfrid m'a dit que vous
'

êtes un ancien militaire, vous trouverez ici des souvenirs de gloire,

el-ils doivent être précieux pour un homme qui en a sans doute beau-

coup pour son compte. »

Et s'inclinant légèrement, elle quitta la salle d'armes.

L'inconnu se promena dans cette vaste galerie pendant quelques

minutes encore après son départ, examinant l'un après l'autre et d'un

coup d'oeil de connaisseur les trophées suspendus aux murailles et les

écussons qui décoraient les meubles. Mais son regard d'aigle se por-

tait surtout avec une curiosité empressée sur la plaine qui se dérou-

lait devant lui, sur le camp des Impériaux, assis entre Turck-

heini et Colmar. Il semblait calculer les distances, et resta long-

temps enseveli dans ses méditations.

On commençait à faire du bruit dans le château ; fétranger ou-

vrit la porte de la grande salle, demanda à un domestique qu'il trouva

dans le corridor le chemin de la chapelle, et s'y fit conduire à l'in-

stant. Cette chapelle présentait le caractère de l'antiquité la plus re-

culée. Les vitraux coloriés, les colonnettes à jour, les ogives du

moyen âge ne pouvaient laisser un doute sur l'époque de sa con-

struction. Des tombeaux remplissaient toutes les chapelles. Les statues

des comtes de Phalsberg, des châtelaines de Ribeaupierre étaient

ornées de pierres précieuses et de diadèmes; aussi les clefs des grilles

restaient-elles entre les mains du majordome qui, à l'aspect du nou-

vel hôte, s'empressa de les lui ouvrir. Il lui fit Thistoire de ces géné-

raUons éteintes, dont il était le gardien ; il lui raconta les hauts

faits des preux et les vertus des nobles dames ; on eut dit un historio-

graphe de la cour de France. Arrivé près de la plus sombre des voû-

tes, le majordome s'arrêta.
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« Entrez ici avec respect, monsieur; car ici est la destinée de la

plus noble famille d'Alsace : voilà le tombeau de Wilfrid de Ki-

beaupierre, septième du nom, et voilà le fameux cascpie d'or qui

sera enseveli avec le dernier héritier de la branche aînée. Fasse le

ciel qu'il reste longtemps sous ma garde ! Mais la prophétie de la

vieille Thécla effraye tout le monde. »

Le visage de maîlre Martin Serrurier (j'ai négligé de dire que

tel était le nom inscrit dans la lettre du chanoine) prit une expres-

sion singulière ; il entra, la tête baissée vers la terre, les mains join-

tes, dans l'altitude de la prière et de la réflexion.

c( Peut-on toucher ce casque? demanda-t-il après avoir admiré

longuement les ciselures et les pierreries dont il était couvert.

— L'usage est de le laisser voir aux visiteurs de distinction qui

viennent ici, on leur permet même de l'essayer, puisqu'une fatale

légende annonce la destruction de ce château lorsque le heaume

aura trouvé un front assez robuste pour le porter sans fatigue. »

Maître Martin souleva deux fois le casque à la hauteur de sa tête,

deux fois ses bras retombèrent ; une grande pensée semblait l'agiter;

enfin, comme faisant un elfort sur lui-même, il leva la visière, ou-

vrit le gorgerin et essaya la magique coiffure qui se trouva juste à sa

mesure, et qui ne fit pas ployer d'une ligne son cou nerveux. L'in-

tendant leva les bras au ciel, jeta un cri et se prosterna la face

contre terre.

« Malheur à la maison de Ribeaupierre ! » répondit une voix

qui sortait de derrière une colonne.

Et l'ombre de Thécla se projeta sur le casque, sur la statue, sur

maître Martin dont le trouble augmentait de plus en plus. Faisant un

effort sur lui-même, il releva le majordome en souriant.

« D'oii vient donc que vous avez peur d'un pauvre marchand de

fourrures, pacifique et ennemi de la guerre? Pouvez-vous croire que
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je sois dangereux pour voire maître ! Fi! vous lui faites injure, ne

parlez point de cet enfantillage, croyez-moi; il est inutile d'effrayer

mademoiselle de Ribeaupierre pour si peu de chose. »

L'intendant ne répondit que par une profonde inclination. Su-

perstitieux comme tous les Allemands, il regarda dès lors le mysté-

rieux étranger avec une crainte respectueuse. Sa fidélité de vieux

servileur s'inquiéta de ce funeste présage. Néanmoins, il garda le

silence sur l'événement de la chapelle, ce secret lui paraissant trop

important pour ne pas le conserver en lui-même ; mais il ne douta

pas un instant du malheur de ses maîtres, et pleura d'avance sur celle

famille à laquelle il avait dévoué sa vie.

La messe et le déjeuner réunirent maître Serrurier el ses hôtes.

Edith l'accabla des soins et des prévenances qu'elle croyait devoir

au protégé de son oncle. Après le repas, le comte de llibeaupierre

lui annonça que tout était prêt pour son départ.

« Je ne vous accompagnerai poinl, monsieui-, il faut (lue je re-

tourne à ïurckheim, ma présence y est nécessaire. Lorsqu'hier au

soir vous êtes venu réclamer mon secours au nom de mon vénéré

parent, lorsque vous m'avez supplié de vous cacher à tous les yeux

dans la crainte des reîtres dont nos troupes sont malheureusement

composées en grande partie, je vous ai donné ma foi de gentilhomme

que vous arriveriez sain et sauf à Nancy. Vous pouvez vous en reposer

sur moi, sur les guides auxquels je vous confie. Vous allez être ini-

tié au secret intime de nos montagnes; mais vous n'êtes point un

espion, je pense, on peut se fier à voire honneur ; vous ne nous

trahirez pas ? y>

Maîlre Martin releva vivement la tête à ces mots. 11 fut un instant

avant de répondre ; tout à coup sa physionomie changea complè-

tement, son air commun fît place à une dignité remarquable, il

avança la main vers son hôte conmie pour faire un serment, et lui dit :
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(( Je VOUS remercie, monsieur le comle, j'ai changé d'avis; je

n'acceple pas les guides que vous m'offrez, je n'en ai pas besoin.

L'hospitalité généreuse que j'ai reçue ici, la noble confiance que

vous m'avez montrée ne sortiront pas de mon souvenir. Il se peut

qu'un jour je sois à même de vous en prouver ma reconnaissance.

Je pars seul, retournez à votre commandement, vous êtes digne de

le conserver, car vous avez un cœur généreux et vous êtes brave.

Merci aussi, mademoiselle, de votre bon accueil. Fasse le ciel que

vous soyez heureux toujours, dignes enfants de la maison de Ki-

beaupierre ! si les bénédictions de l'étranger portent bonheur, les

miennes vous suivront partout. y>

Le comte et Edith restèrent étonnés des paroles qu'ils venaient

d'entendre. Le marchand les salua et sortit sans qu'ils songeassent

d'abord à le retenir. Un instant après, Wilfrid se frappa le front

et courut sur ses pas; l'inconnu montait à cheval quand il le re-

joignit.

« Un instant encore, ^) dit le comte.

Maître Serrurier le suivit dans la salle d'armes.

« Monsieur, vous êtes mon hôte, me préserve le ciel d'avoir au-

cune méfiance de mon hôte ! Mais votre conduite est étrange ; vous

partez seul lorsque je vous offre des guides; vous allez vous mettre

en chemin dans un pays que vous ne connaissez pas, quand vous

n'êtes venu à moi que pour chercher ma protection. Pardonnez-moi

si je vous parle ainsi; dans un temps comme celui où nous vivons,

lorsque tant d'ennemis nous entourent, je ne saurais trop prendre de

précautions ; vous ne me quitterez point, vous ne sortirez pas de ce

château que je ne sache bien positivement qui yous êtes.

— Maître Martin Serrurier, marchand de pelleteries à Paris,

rue des Fourreurs, recommandé à vos soins par le révérend cha-

noine votre oncle.

18
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— Pardonnez-moi si j'en doute
;
je suis chargé de grands inté-

rêts, je défends Turckheim.

— Monsieur le comte, il faut que je parte.

— Cela ne se peut plus.

— 11 le faut, vous dis-je, quand je devrais employer la violence
;

on m attend.

— La violence ! vous êtes seul contre nous tous î

— Jeune homme, écoutez-moi. Vous êtes bien jeune, et la jeu-

nesse a des instincts d'honneur que la corruption efface plus tard,

hélas ! Vous entendrez la vérité. Je vous jure sur le Christ que je ne

suis point un traître; je vous jure que votre confiance n'est point

mal placée. J'ai refusé de connaître vos secrets, et je m'en vais seul.

Si le hasard me fait découvrir ce que je cherche, ce sera la volonté

de la Providence, mais je ne vous en rendrai pas complice. Plus tard

nous nous reverrons, je m'expliquerai davantage ; aujourd'hui je

ne dois vous dire qu un seul mot : laissez-moi partir, je ne vous

trompe pas.

— Eh bien, monsieur, dût-il m'arriver des malheurs affreux,

dussé-je être regardé comme un fou, je ne sais pas résister à cet

accent de vérité qui règne dans vos paroles ; vous êtes libre. Que

le ciel vous punisse si vous me trompez !

— Bien, bien, monsieur le comte, voilà qui prouve la noblesse

de votre àme ; soyez sans crainte, vous ne serez pas trahi. Une der-

nière faveur : en souvenir de notre rencontre, changeons d'épée
;

la mienne est moins brillante que la vôtre, cependant elle a égale--

ment son prix, croyez-moi.

— Je ne serai pas confiant à demi, j'accepte. Adieu, monsieur,

bon voyage et bonne chance; si nous nous revoyons, vous serez

l)eut-êlre moins mystérieux. »

L'étranger le salua de la main, monta à cheval et partit au galop.
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Huit jours après, celte plaine si tranquille était semée de combat-

tants. Au moment où on s'y attendait le moins, quand on le croyait

retenu de l'autre côté des Vosges par la difficulté du passage, le

vicomte de Turenne vint attaquer les Impériaux. Surpris à l'impro-

viste, ils se défendaient vaillamment. Le canon grondait de toutes

parts, des troupes de cavalerie parcouraient la vallée en tous sens, les

habitants effrayés s'enfuyaient dans les bois. Edith, seule au château

de Phalsberg, saisie de crainte et entourée de ses domestiques trem-

blants, priait le ciel de protéger son frère. Le vieux majordome lui

avait, le malin, révélé l'aventure du casque d'or. Superstitieuse et

exaltée, elle regardait dès lors la chute de sa maison comme inévi-

table. Vers le soir, fatiguée de son incertitude, et pensant que Thé-

cla pourrait peut-être lui donner quelques nouvelles, elle s'achemina

vers la caverne du Dragon. La chaumière de la sorcière était vide;

dans une espèce de vase posé sur une table, se trouvaient des herbes

aromatiques encore bouillantes; un poignard tombé à côté, un gante-

let de chevalier un peu plus loin, indiquaient l'exécution de quelque

charme magique. Edith se laissa tomber dans un fauteuil et attendit.

La canonnade continuait toujours. Tout à coup la porte delà cabane

s'ouvrit, Thécla, dans son costume ordinaire, mais le visage pâle et

le maintien abattu, entra suivie de deux paysans. A l'aspect de la

jeune fille elle fit deux pas en avant.
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« Edith de Ribeaupierre, avez-vous vu ceci? — Et elle lui mon-

trait le vase dont je viens de parler.

— Oui. répondit-elle; mais vous, savez-vous quelque chose?

— Je sais que j'ai passé la nuit à mélanger ces herbes magiques

pour conjurer l'orage grondant sur cette vallée : je sais que l'ennemi

est venu, qu'on ne m'a pas écoutée, qu'il est eritré malgré moi dans

le château des Ribeaupierre
;
je sais qu'aujourd'hui cet ennemi triom-

phe, et que mes charmes sont impuissants. Fille de mon seigneur,

couvre-toi de deuil; la prédiction est accomplie, le casque d'or a

été sur une tête capable de le soutenir ; ta maison est éteinte. Malheur !

malheur! malheur! f

En ce moment le bruit du combat sembla se rapprocher, quel-

ques cris se firent entendre^ Edith se leva effrayée.

c( Mon Dieu! protégez mon frère, murmura-l-elle.

— Turckheim est pris, s'écria un des paysans placés en dehors de

la cabane, car voici un parti de Français qui s'avance vers nous. Ils

accompagnent un blessé. Oh! Seigneur! que vois-je? mademoi-

selle, mademoiselle, c'est M. le comte ! «

C'était lui, en effet. Le mystérieux marchand, couvert d'habits

somptueux, portant sur sa poitrine l'ordre du Saint-Esprit, mar-

chait à côté du brancard. Edith se précipita vers son frère.

« Mademoiselle, lui dit respectueusement l'inconnu, il dort du

sommeil des braves, vous ne le réveillerez pas; mais je lui ai promis

à son dernier moment de le porter au tombeau de ses pères, de faire

ensevelir avec lui cette épée et le casque d'or dont le malheureux

présage ne s'est que trop réalisé: je lui ai promis de veiller sur sa

sœur, et je tiendrai mon sermenl. Mon quartier général sera établi

à Phalsberg, afin que ce château nait rien à souffrir de l'occupation

de mes troupes; et vous, mademoiselle, vous serez libre de vous re-

tirer où vous jugerez convenable, mon appui ne vous manquera pas.»
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La jeune fille ne répondit que par ses san^^lols. —Le l'unèbre cor-

tège niarcliait toujours, l'étranger soutenant Jùlith et lui adressant

des paroles de consolation. Thécla les suivait répétant par intervalles :

« Malheur ! malheur ! la maison de Ribeaupierre est éteinte.

— Quel est ce seigneur? demanda le majordome.

— Le vicomte deTurenne, répliqua Thécla. A son tour mainte-

nant, la mort ne le fera pas attendre ! »
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L fait bien chaud pour voyager, n'esl-il pas vrai, mon

enfant? cependant c'est une si jolie chose qu'un voyage,

^' à ton âge, où tout est plaisir, où tout est distraction. Tii

entres dans la vie, les sentiers en sont bordés de fleurs que

tes jeunes yeux voient éclore, et dont les parfums se répandent

sur tout ce qui t'entoure. Veux-tu que, pour amuser les loisirs

de la veillée, pour oublier ce soleil brûlant, je te raconte une pro-

menade charmante que j'ai faite il y a quelques années? Nous y ga-

gnerons toutes deux, toi, en apprenant ce que tu ne sais pas, peut-

être, moi, en évoquant un agréable souvenir. C'est une si douce

chose qu'un souvenir sans regrets !

« J'étais en Auvergne, dans ce pays d'Auvergne, un des plus cu-

rieux à visiter de notre chère France. J'avais déjà vu des merveilles

de toutes sortes dont je te parlerai une autre fois si cela t'amuse, lors-
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que, par le plus beau soleil possible, je partis de Clermont pour aller

visiter Randan.

« La roule traversait la Limagne dans toute sa longueur. C'est

une plaine riante et cultivée, coupée de ruisseaux, de prairies, par-

semée de bouquets d'arbres, de villages et de châteaux. De temps en

temps, sur une cime de montagne, on distingue un vieux manoir,

et puis la pointe d'un clocher gothique. Mais cela passe comme un

songe, on n'a que le temps d'entrevoir. Combien de choses nous

effleurons ainsi dans la vie ! combien de bonheurs aperçus et laissés

loin derrière nous! combien d'illusions enchanteresses effacées sans

même avoir été nommées !

a En traversant Riom, on perd tout désir de s'y arrêter. C'est une

ville triste. La prison, dont on longe les murs, serre le cœur. On ne

respire librement qu'en retrouvant la vaste étendue du marais

(ainsi s'appelle cette partie de la Limagne).

« Aigue-Perse est une ancienne cité, ses églises sont curieuses.

Tu y verrais des statues bien vieilles, un tombeau caché dans le

fond d'une chapelle, dont l'inscription indéchiffrable te laisserait

une vive curiosité. On y a représenté une jeune mère tenant son

enfant au sein. A leurs pieds, un homme, un vieillard, je crois,

paraît dans un état de désespoir violent. C'est peut-être là une belle

légende, je te la conterais volontiers si je la savais. Hélas ! qui la sait ?

ce D'Aigue-Perse à Randan on n'allait autrefois qu'avec des bœufs,

maintenant le chemin large et commode vous conduit sans dangers

jusqu'à la grille de la première cour. Tu serais frappée de l'aspect du

château, ma chère enfant, et je t'assure qu'il produit cet effet-là sur

tout le monde. On suit une belle allée d'arbres, à travers lesquels se

devinent les communs, les écuries, et au milieu des buissons de

fleurs, apparaissent ces tours à flèches pointues, ces murailles à car-

reaux mosaïques rouges et noirs, dont l'assemblage est si originaL
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Imagine-loi qu'à la i>lace de ce vasie bâlimenl, il n'y avait aulrefois

qu'une espèce de donjon (c'est la tour de droite où se tiouve l'appar-

tement du roi), tout le reste a été ajouté. Le chevalier sans peur,

ce grand Bayard que tu connais, venait souvent se délasser des fa-

tigues de la guerre chez sa mie, la dame de Randan. J]n entrant

dans le salon, qui n"est précédé que d'un vestibule, on retrouve les

habitudes bourgeoises de la maison d'Orléans. On est entouré de

meubles brodés par les filles du roi, par la reine même, une grande

table ronde avec des tiroirs numérotés rappelle les intérieurs de

familles campagnardes. Les tentures, les ornements ne sont pas as-

sez somptueux, il y a là trop de simplicité pour un appartement

royal. Ce défaut est racheté dans celui qu'on a arrangé sur l'empla-

cement de l'ancienne chapelle. Ce sont des soieries, des peintures,

des glaces, on est ébloui, on est content, c'est d'une admirable élé-

gance. Dans la chambre à coucher de Madame Adélaïde, j'ai re-

marqué les portraits de tous les jeunes princes quand ils étaient en-

fants, des souvenirs d'émigration, des vues d'Angleterre; ce sont

presque les seuls tableaux que l'on voie à Randan.

a Tout autour du château règne une galerie, une sorte de balcon

qu'on a élargi en abattant une tourelle qui devait être d'un effet peu

agréable. C'est là qu'est la véritable grandeur de ces lieux : une vue

magnifique, une de ces vues d'Auvergne qui étonnent par leur éten-

due. On domine les vallées et les montagnes, à l'exception de la

chaîne du Puy-de-Dôme, qui se découpe sur le ciel dans un loin-

tain bleuâtre et vaporeux.

« Ce qui te charmerait le plus à Randan, c'est la chapelle. On y va

du château par une galerie découverte, dans le genre de celle du

Palais-Royal. Rien n'est plus joli que cette terrasse garnie de fleurs

de toutes saisons. La chapelle est petite; de la tribune des princes,

011 je suis entrée, on la domine tout entière. On est frappé d'une im-
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pression nouvelle, rien ne ressemble à ce que vous voyez. Au-dessus

de l'autel est une statue de Tlmmaculée Conception. Les deux fenê-

tres sont deux immenses glaces sur lesquelles sont peintes des vier-

ges admirables. C'est mieux que les vitraux anciens, ce sont de beaux

tableaux sur verre. Ce procédé , si longtemps perdu , est retrouvé

d'une manière bien victorieuse. Les couleurs sont aussi vives, aussi

brillantes, et on s'est débarrassé de cette multitude de traverses en

plomb qui séparaient les figures en mille pièces et qui en gâtaient

les lignes.

« On vous conduit ensuite par des escaliers dérobés et des corri-

dors aux nouvelles salles à manger. Rien n'est plus digne d'une

princesse. Dans ces salles voûtées et peintes sur du stuc, on est en-

touré de fleurs, d'amours, de papillons, d'oiseaux; enfin de toutes

les choses gracieuses de la nature, représentées avec un vrai talent.

Les meubles et les portes d'érable, incrustés d'amarante, ressor-

tent admirablement sur ce fond bizarre. Les cuisines, qui précè-

dent, sont à elles seules une véritable merveille. Et puis les fours,

grands et petits, c'est une espèce de monde ; on n'a pas d'idée de

tout ce qu'elles renferment, le tournebroche est une merveille, les

offices, les innombrables casseroles, je fassure que l'eau en vient à

la bouche. Il paraît qu'on mange beaucoup à la cour !

« Nous descendîmes ensuite dans le jardin. Il ressemble à tous

les jardins parfaitement tenus ; mais quand on arrive en face du

château, on reste en admiration, on en est séparé par un champ de

roses qui se présente en amphithéâtre couronné de ses belles tours.

C'est un coup d'oeil magique. J'ai eu bien de la peine à m'y arra-

cher pour faire une excursion dans la foièt. Là tu verrais de beaux

arbres, des allées aussi soignées que celles d'un parterre, c'est une

promenade pleine de charmes !

a Veux-tu maintenant savoir quelque chose de ce qui s'est passé
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dans CCS lieux? Je vais le raconter ce que j'ai lu dans de vieux livres

que j'ai l'euillelcs pour toi et qui m'ont amusée. Je ne sais pas si c'est

par sympathie, mais j'aime les vieilles histoires.

« Randan paraît avoir été depuis 570 un monastère de Béné-

dictins, célèbre par ses miracles
;
peut-être même a-t-il existé en

même temps que le château, liaudouin de Kandan vivait en 1204,

Chatard de Randan en 1208, Guillaume de Randan traita en 1224

avec Chatard de Vichy, seigneur d'Abret. La fille de Baudouin

épousa Hugues, seigneur du château, qui prit le nom de château

de Randan, auquel son fils ajouta, en 1240, le nom de Saligny qui

était celui de sa femme. Leur tombeau a été découvert dans le bâti-

ment que l'on appelait le Monastère ou le Vieux Château.

« Après trois générations, la terre arriva à Jean Lourdin, qui fut

connétable des royaumes de Naples et Sicile ; le mariage de sa fille

amena le château dans la maison de Coligny d'Andlau, et ensuite

dans celle de Polignac. Elle y resta jusqu'à ce que plusieurs allian-

ces la fissent passer dans celle de Larochefoucauld.

ce C'est par erreur que quelques auteurs font mourir du Guesclin

devant le château de Randan ; il est mort au siège de Châteauneuf

de Randon. Mais si cette histoire est controuvée, il en est une du

même temps presque, et qui passe pour plus véritable, c'est celle

du chevalier Bayard et de la belle dame de Randan. En rapprochant

l'époque où vécut Bayard, de la vie des dames de Randan, on trouve

que ce dut être à Anne de Polignac que le bon chevalier adressa

son hommage. Anne resta veuve de 1515 à 1518. C'est elle qui

reçut en 1539, dans son château de Verteuil, Charles-Quint et les

enfants de France, Henri, depuis Henri II, et Charles son frère,

avec tant de noblesse et de grâce, que l'empereur dit : n'avoir ja-

mais entré en maison qui sentit mieux la grande vertu, honnêteté

et seigneurie que celle-ci.
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« Une comédie de Monvel représente la dame de Randan refusant

les hommages de tous les seigneurs de la cour et du roi Fran-

çois 1'' lui-même, et choisissant Bayard pour époux. Mais Bayard

mourut sans avoir été marié, et s'il aima et fut aimé de la dame de

Randan, il ne l'épousa pas. C'est au château même de Randan que

la tradition le fait venir.

o Les voyageurs ne traversaient pas toujours au quatorzième siècle

les bois de Randan sans danger. Le pape Clément VI, pendant qu'il

était abbé de la Chaise-Dieu, allant de Paris à son abbaye, fut ar-

rêté et dépouillé dans la forêt de Randan ; il se réfugia au prieuré

de Thuret, à trois lieues de la forêt, et fut très-bien reçu par le

prieur Etienne Aldebrand. Touché de ses soins, Clément VI lui de-

manda, dit-on : ^j^ quand il pourrait reco7inaitre ses services?

— « Quand vous serez pape, » lui répondit Aldebrand qui ne

pensait sans doute pas si bien dire.

« En effet. Clément étant devenu pape, nomma Aldebrand évê-

que de Toulouse et son camérier.

« Charles, sire de Rueil, premier mari d'Anne de Polignac, fut

tué à la bataille de Marignan en 1515 ; elle eut de ce mariage un

fils : Jean de Rueil, tué au siège d'Hesdin sans avoir été marié.

« La terre de Randan passa au second mari d'Anne de Polignac,

François II, comte de Larochefoucauld, prince de Marsillac, qu'elle

épousa le 5 février 1518, et qui laissa sept enfants, dont le second,

Charles de la Rochefoucauld, fut seigneur de Randan. Il commanda

cinquante hommes d'armes des ordonnances, fut chevalier des or-

dres du roi, et servit à la défense de Metz, oii il livra, avec cent che-

vau-légers qu'il commandait, un grand combat, contre don Henri-

quez qu'il battit. Il fut ensuite nommé colonel général de l'infanterie,

ambassadeur en Angleterre, conclut la paix avec l'Ecosse, fut

blessé au siège de Bourges et tué au siège de Rouen en 1562,
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à l'âge de Ircnte-sept ans. Il avait épousé Fulvie Pic de la Mi-

randole.

« Une circonstance remarquable, c'est que c'est aux femmes que

la terre de Handan doit sa gloire et son illustration.

rt Anne de Polignac était, on peut le croire, veuve du comte de

Sancerre, lorsqu'elle fut aimée de Bayard. Elle était veuve du comte

de la Hochefoucauld, lorsqu'elle reçut chez elle Charles-Quint et les

enfants de France. Fulvie de la Mirandole était veuve, lorsque l'on

érigea en sa faveur la terre de Randan en comté. Plus tard, la com-

tesse de Sennecey obtint, le 2 mai 1649, que la terre de Randan ne

relevât que du roi ; et au mois de décembre 1 6(33, le comté de Ran-

dan fut érigé en sa faveur en duché-pairie. Il parait que c'est à la

première comtesse, Fulvie de la iMirandole, que l'on doit d'avoir fait

rétablir le château sur un plan plus régulier. Les armes de la Ro-

chefoucauld, qui sont burelées d'argent et d'azur, à trois chevrons

de gueules sur le tout, le premier érimé, se voyaient il y a peu d'an-

nées sur l'entrée de la cour, et une tradition du pays attribue la

construction du château à un prince de la Mirandole, et même, di-*

sent quelques-uns, au fameux Pic de la Mirandole, mais pour ce

dernier, la chose n'est pas possible.

c( De ces divers rapprochements seulement, on est amené à con-

clure, que la nouvelle comtesse de Randan l'a fait élever sans doute

après l'érection de sa terre en comté. Du reste, l'architecture ne

contredit en rien cette assertion; elle rappelle les châteaux du sei-

zième siècle : Saint-Germain, Fontainebleau sont du même style

que Randan. R existe une carte topographique fort grossière de Si-

méoni, Florentin, qui représente le château de Randan, qui termine

la Limagne à l'extrémité nord
,
placé sur une éminence, la fa-

çade tournée du côté de l'orient ; il se compose de deux tours, pla-

cées en trois corps de logis, l'un au milieu, les deux autres à droite
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et à gauche, celui du milieu plus grand que les deux autres. La

tour méridionale est ronde, la tour septentrionale carrée. Nulle pro-

portion n'a été observée dans cet ouvrage, que son ancienneté seule

rend curieux, et qui peut donner une idée grossière de ce qu'était

Kandan au seizième siècle.

c( Fulvie de Mirandole eut quatre fils : Jean-Louis de la Roche-

foucauld, comte de Randan, a tenu le premier rang en Auvergne

pendant les guerres de la Ligue. On attribue à une dame de Randan,

qui ne pourrait être que Fulvie. l'anecdote suivante :

« Après avoir été fille d'honneur de la reine Catherine de Médicis,

et dame d'honneur de la reine Louise de Lorraine, veuve à vingt-

deux ans, elle quitta la cour en 1558. On prétend qu'elle se retira

à Randan, et que là, encore dans l'éclat de la jeunesse et de la

beauté, cette beauté même lui devint odieuse et augmenta ses re-

grets. Elle voulut en perdre jusqu'au souvenir et fit enlever de son

château tout ce qui pouvait la lui représenter. Au bout de douze ans

passés dans le chagrin et l'abandon, obligée de quitter son château,

elle descendit dans une hôtellerie, et aperçut une femme âgée qui

semblait la regarder et l'attendre. Elle la salua, son salut lui fut

rendu aussitôt, elle la salua encore. C'était elle-même qui n'avait pu

se reconnaître dans l'image de cette femme flétrie par les années.

Elle se croyait encore belle comme à vingt ans.

« Jean-Louis de la Rochefoucauld, comte de Randan, chevalier

des ordres du roi, commandant de cent hommes d'armes et gouver-

neur d'Auvergne, est celui de tous les seigneurs de Randan qui a

laissé le plus de souvenirs.

« Ligueur forcené, et assisté par son frère l'évêque de Clermont,

il fut la principale cause des malheurs du pays. Il prit, le 15 juil-

let 1 539, le château de Bussières, près Randan. Il prit et ravagea Vic-

le-ComtCj et enfin Issoire qui fut livré au pillage pendant trois mois.
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« Il fil OU laissa prendre d'assaut le château de la Mothe qui ap-

partenait à Jean d'Arnauld, son ami, de la famille des Arnauld, si

célèbre, et auquel il avait promis que rien ne serait tenté sur ses

propriétés. Aussi, à la bataille de Croz-Rolland, près d'Issoire, où

d'Arnauld combattait à la tète des troupes royales, ce dernier cher-

che Randan, l'atteint, le fait prisonnier, après l'avoir blessé de deux

coups d'épée, et un cavalier lui tire un coup de pistolet. D'Arnauld,

aussi nommé la Molhe, du nom de son château, le charge sur son

cheval, et le conduit ainsi deux cents pas; mais attendri par ses

souffrances, il le fit placer dans une voiture, et le fit conduire à

Issoire dans sa propre maison, où le comte de Randan mourut une

heure après. M. de la MotJie lui ffmant, durant sa vie, dit un histo-

rien, tout le service et secours quil put. Le corps du comte de

Randan fut porté à Riom, et déposé dans une chapelle de l'église

des Cordeliers : il y resta jusqu'au mois d'avril 1664, époque où sa

fille le fit porter à Piandan.

« Les seigneurs de Randan avaient un tombeau dans l'église de

Randan ; on y descendait par une trappe sous une des dalles de l'é-

glise. Il était sous la première chapelle, du côté de l'Evangile. Cette

chapelle était celle du château, on y parvenait par une porle parti-

culière, aujourd'hui murée.

« Jean-Louis de la Rochefoucauld avait épousé Isabelle de la

Rochefoucauld ; il n'en eut qu'une fille, Marie-Catherine, qui lui

succéda dans la seigneurie de Randan. Elle avait épousé, le 8 août

1607, le marquis de Sennecey, lieutenant du roi au comté de Ma-

conniers, chevalier des ordres, ambassadeur en Espagne, qui mou-

rut à quarante-quatre ans d'une blessure reçue au siège de Royan.

Le marquis de Sennecey était de la maison de Reaufremont. La

marquise de Sennecey fut nommée, par la reine Anne d'Autriche,

gouvernante du roi Louis XIV, dit un auteur, et de M. le duc dOr-
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léans, son deuxième fils. On conçoit, d'après Saint-Simon, que la

grande faveur de madame de Sennecey, auprès de la reine, vint de

sa conduite lors de l'avanie faite au Val-de-Grâce à Anne d'Autri-

che, que le chancelier Séguier fouilla jusque dans son sein. Dès que

la reine fut veuve et régente, en 1643, elle rappela madame de

Sennecey, la rétablit sa dame d'honneur : sa fille, la comtesse de

Fleix, eut la survivance, et elles devinrent duchesses.

u La survivance du duché-pairie de Randan fut concédée en

même temps que sa création à Marie-Claire de Beaufremont, fille

de la marquise de Sennecey; et à Jean-Baptisle de Foix-Candale, son

petit- fils, et à ses descendants mâles.

a La duchesse de Randan mourut le 10 mai 1677, à l'âge de

quatre-vingt-neuf ans ; elle fut très-regretlée dans la province, et

entre autres à Riom qu'elle avait comblé de bienfaits, en voici un

exemple : dans ces temps de disette, elle fit donner à la ville tout le

blé qu'elle avait dans les greniers de Randan, et laissa aux conseils

le soin d'en fixer le prix. En reconnaissance, une députation lui fui

envoyée pour lui demander la permission de faire faire son portrait

pour être placé à l'hôtel-de-ville. En 1793, ce portrait, où elle est

peinte en deuil et en grand costume de cour, fut pris pour celui

d'une religieuse, et sa figure percée d'un coup de sabre.

a On croit que si Fulvie de Mirandole, comtesse de Randan, a

fait commencer le château moderne, Marie-Catherine de la Roche-

foucauld , duchesse de Randan , l'a fait continuer, car on prétend

({u'il a été trouvé dans une flèche qui était sur une des tours carrées

de la façade abattue en 1821 ou 1822, une plaque en cuivre sur la-

(juelle on lisait le nom de l'ouvrier et ces mots : bdti en 1630 ou

1666, on n'est pas parfaitement siir de la date.

c( Les deux enfants de la duchesse de Randan et du marquis de

Beaufremont, moururent tous les deux au service avant leur mère :
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le premier portait le nom du marquis de Sennecey. le second, Louis

de Beaufremonl, nommé comh; do iiandan, lui luô à la bataille de

Mersée, le 10 juillet 1011 . Le comlede Fleix, j^endre de M. de Sen-

necey, était mort de mémo au siège de Marvick.

« Marie-(ilaire de Beaufremont, marquise de Sennecey, deve-

nue, après sa mère, duchesse de Kandan, et dame d'honneur de la

reine Anne, mourut trois ans après, à l'âge de soixante-deux ans, en

1080. Son lils aine, Jean-Haptiste Gaston de F'oix, duc de Uandan,

pair de France, était mort en lOOo, à vingt-sept ans; il ne laissa

qu'une fille qui mourut à dix ans.

^« La nouvelle pairie tomba à Henri-François de Foix, duc de

liandan, né en 1040, il mourut le 22 février 1714, sans laisser

d'enfants; avec lui s'éteignit le duché-pairie de Kandan qui n'eut

ainsi que cinquante-trois ans d'existence, et la terre reprit le titre

de comté que Louis XIV lui avait expressément réservé.

« Le dernier duc de Randan, sept jours avant sa mort, avait fait,

à la date des 14 et lo février 1714, un testament authentique. On

n'a pu découvrir le notaire qui l'avait reçu, et l'on n'en connaît pas

la disposition. (In doit croire qu'il appela à sa succession ses héritiers

naturels.

En effet, le duc de Lauzun, qui hérita de la terre, était parent du

dernier duc, puisqu'il était neveu de la grand'mère du duc de Ran-

dan, et oncle, à la mode de Bretagne, de ce dernier.

« Antoine, comte, puis duc de Lauzun, succéda au duc de Foix;

il était de la famille Nompart de Caumont. Qui ne connaît sa vie,

sa faveur, sa disgrâce? à l'âge de soixante-deux ans, Lauzun épousa,

le 21 mai 1095, Geneviève-Marie de Durfort, fille du maréchal de

Lorge, à peine âgée de seize ans. Ce mariage ne fut pas heureux :

on accuse, en Auvergne, le duc de Lauzun d'avoir, par jalousie, en-

fermé sa jeune femme pendant plusieurs années à Randan. et la du-

10



•290 KEKPSAKE DES JEINES PERSONNES.

chesse était irréprochable. I']lle jouissait cependant d'une certaine

liberté, et recevait les personnes considérables de la province.

« Le duc de Lauzun mourut en 1723. à làge de quatre-vingt-dix

ans, sans laisser d'enfants ; son litre et sa fortune passèrent au duc

de lîiron, son petit-neveu, dont un neveu a porté jusqu'en 1789 le

nom de duc de Lauzun. La duchesse, soit comme héritière testa-

mentaire, soit comme exerçant ses reprises, succéda à son mari

dans la possession de Randan, dont elle fit don, sans réserve d'u-

sufruit, à son neveu Guy Michel de Durforl. Elle vécut jusqu'au

17 mai 1740.

(( A la mort de la duchesse de Lauzun, Randan appartint à la

maison de Lorge, et Guy Michel de Durforl en devint propriétaire :

il fut mestre-de-camp d'un régiment de cavalerie de son nom. en

1720; lieutenant général au gouvernement de la comté de Rourgo-

gne, en Franche-Comlé. en 1730; brigadier de cavalerie, en 1740;

chevalier des ordres, en 1745 ; lieutenant général la même année
;

et maréchal de France en 1708. Il était connu généralement en

Auvergne sous le nom de maréchal de Randan. A la mort du ma-

réchal, la terre de Randan échut à son frère, Louis de Durfort, qui

eut deux fils et deux filles; les deux fils moururent tous deux avant

leur père: l'aînée des filles fut mariée en 1754. au vicomte de Choi-

seul, l'autre au comte de Durforl-Civrai.

Randan fut adjugé, le 1" septembre 1781, au vicomte de Choi-

seul , devenu duc de Praslin. A la mort de son frère, la duchesse

reprit la terre de Randan, comme lui appartenant en propre. La

seigneurie de Randan restait à la maison de Choiseul-Praslin. lors-

que la Révolution vint lui enlever, privilèges, dîmes, rentes féo-

dales, cens, et la réduire au rôle de chef-lieu de canton et de jus-

lice de paix.

A celle épo(|ue. les archives du château furent brûlées et le chà-
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leau lui-nionie 110 lui sauvé (|ue [ku- la sulidilé doses lours. I.e loin-

beau des anciens comles de Kandan, où se ttouvaienl encore liois

bières inlacles, lui violé, les ossemenls dispersés, le caveau comblé,

la chapelle nivelée.

Après plusieurs changenienls, le bourg el cbàleau de Handan lui

enfin acheté par mademoiselle d'Orléans, en IS^l. el devint ainsi

une demeure princière.

Voilà, ma chère enfant, Ihisloire de ce noble manoir. ïu vois

combien de noms illustres ont traversé ces murs; de combien d'é-

vénements il a été témoin. Ce petit coin du monde a ses chroniques

comme un grand royaume, el ses douleurs comme tout ce qui ap-

partient à l'humanité.

J'espère t'en avoir donné une idée juste; j'espère lavoir inspiré

le désir de le parcourir un jour; mais ce que je ne puis te rendre,

ce sont les impressions de mon àme en face de ces merveilles de la

création, embellies encore par les merveilles de l'art. L'homme est

bien petit au pied des montagnes ; il y a si loin de lui aux sommets

orgueilleux perdus dans les nuages! Pourtant, cet être si faible et si

borné a créé aussi : c'est lui qui a conçu le plan de ces bâtiments

majestueux ; c'est lui qui a combiné ces couleurs si brillantes poui

en former une imitation de la nature, plus belle que la nature elle-

même. Oh ! que de reconnaissance on doit à celui qui a fait el les

hommes et les montagnes. Dieu a mis un peu de son esprit dans le

nôtre. A ton âge, cet esprit domine encore, voilà pourquoi les en-

fants ressemblent à des anges. Oh ! garde, garde tes ailes ! elles tom-

beront assez vite. Une autre fois, je te raconterai le château dElTiat.

les jeunes malheurs de l'infortuné marquis de Cinq-Mars; ensuite,

si cela ne l'ennuie pas, nous nous promènerons ensemble dans toute

l'Auvergne. J'aurai de superbes légendes, de longues histoires à It

dire. M'écouleras-tu? Les vieilles gens aiment à causer; ''s aiment
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à parler de ce qui nest plus, parce quils n'osenl pas songer à leur

destinée future, ils se cramponnent à celle terre, en se rappelant les

liens qui les y atlachent. Ces liens, si nombreux dans nos jours de

jeunesse, se rompent peu à peu ; on reslc seul au milieu d'une gé-

nération nouvelle qui ne vous comprend pas, pour qui vous êtes une

énigme. On ne remplace point l'avenir par le passé, mais l'un peut

l'aire oublier l'autre : et l'oubli, c'est le sommeil des vieillards.
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